在赤峰市采访香港慈善家余彭年的“光明行动”之后，我给报社电话续假。老社长欣然同意，在员工联欢会上，他听过我唱《赞歌》，只要求两点：第一尊重当地民族习惯，第二“搂草打兔子”，回来给文艺版发稿。欢迎晚宴上，长调歌手孟克告诉我，哈老就住在400公里外的锡林浩特，先前在阿巴嘎旗的老家，由于年迈体弱，加之眼疾加重，就搬来市里跟孩子们住，一边治病，一边教孙辈唱长调。我喜出望外，从克什克腾旗包了车，一路直奔锡林浩特市民族歌舞团，结果信息混乱，先说哈老在黄旗，后说蓝旗，又说阿巴嘎旗。反正我铁了心，不管红黄蓝白什么旗，找到哈老才是迎风飘扬的旗。天助我也，一早出发路上，歌舞团按名片打来电话说，哈老就住在市里，查干苏布日嘎街，他亲戚家。我们调转车头，经过一家商店，我下了车，买了烟酒茶砖，千里送鹅毛，礼轻情意重。一位中年妇女自报家门，是哈老的亲戚，见我风尘仆仆猜出大概。我随她来到一处院子。大门关着，她敲了几下，有人来开门，他俩说了会话，明白了意思，热情迎客。听说深圳的客人特地登门看望，82岁的哈老一高兴，要从躺椅上站起来，我赶紧上前一步，紧挨着他坐下，握住他的手，那手很厚实，很温暖。哈老视力不好，但听觉绝对没问题，并给了我一个见面礼：你嗓音好，中气十足。要知道，这对喜欢唱歌特别是长调的人，可是极大的褒奖和鼓舞。哈老让我有什么要求尽管说，我就谈自己学长调的体会，有哪些需要解决的问题，比如诺古拉的自然演绎，唱腔部位的气息控制，汉族人蒙古语不过关怎么办，还有长调唱多长才算长，等等。哈老一一作答，首先，哈老肯定了我对长调的执着追求，因为兴趣是最好的老师。接着谈到诺古拉，一种长调特有的歌唱方法，那是蒙古族人游牧生活的积淀，重点在气息与声带之间的平衡，要唱好诺古拉，只能到大草原上去，到马背上去，体验牧民的劳动生活。长调，顾名思义，一种很长的音调，字少腔多，快少慢多，易于叙事，长于抒情，长调因人因景而异，懂得张弛收放，不长也长，反之，再长也不长。关键在嗓子通透，运气要饱满，唱两下上气不接下气，那当然不行。至于蒙古语，倒是不必多费工夫。哈老边说边示范，一曲《走马》跌宕起伏，像长江的水一泻千里，又像山间的小溪缓缓流过。来，你唱一段我听听。我？哈老便轻哼起来，试图以伴唱把我带入，我满脸通红，最终唱起了《北疆赞》，拉苏荣的早期作品。唱的过程中，斗胆看一眼哈老，他微闭眼睛，有人跟我提过，哈老听人唱长调时往往会这样，那是全神贯注，是开心。他会怎么评价呢？哈老冲着我笑了，那是肯定的意思，一顺儿唱下来，我没有跑调。哈老让我换唱一首《小黄马》。我不再犹豫，豁出去了，有了这副心态，索性彻底放开，几乎是一气呵成，竟然两段都唱完了，而且第二段采用了汉语。这时候，我特别注意哈老的表情，他的一举一动，对我今后的努力方向至关重要。你唱得不错，你一定跟过老师，你通过长调走进我们蒙古民族，你是重情重义的人，我谢谢你。当然，毛病也不少的，还需要老师指导，强化训练，坚持走下去。

　　一曲未了又一曲，《白马》《黑骏马》《小黄马》《追风的银鬃马》……我连声叫停，生怕累着了哈老，我这不速之客，委实担当不起。这时，哈老最疼爱的外孙回家了，两年前他闯荡深圳，我们在香蜜湖见过，他认出了我，叫一声“金哥”，我也认出了他，大呼“洪格尔”，于是拥抱在了一起。哈老见我们是朋友，谈兴更浓，戴上礼帽，合影留念。哈老确实累了，躺在沙发上一会儿睡着了。我轻轻退了出来，一再向主人表示歉意。洪格尔代表外公送行，他说外公生病后，好久没有这样兴奋了，因为客人的到来，仿佛回到了当年，奶茶飘香，长歌不歇。我承诺，一旦有机会，我还会再来看望。没有想到，就在寻访后不足10个月，噩耗从草原传来，哈扎布老人，因病溘然长逝。直到今天，哈老可亲可敬的面容以及无与伦比的长调歌声，依然在我的天空回荡。文/金  涌