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小饭桌
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那年，父亲请了一个村
子里的木匠来我家打家具。
完工后，木匠用下脚料给我
家做了一个小饭桌。那是一
张木质的小饭桌，桐木做
的，四四方方，没有上漆，木
头的纹理清晰可见，看起来
小巧又结实，古朴又厚重。

儿时记忆中，每次吃饭
前，母亲都会喊一声———开
饭喽！我和弟弟就忙活着摆
凳子，擦桌子。小小的饭桌
上，母亲教育我们饭前要洗
手，吃饭要懂得谦让，礼让

长辈。细嚼慢咽，不狼吞虎
咽，不剩饭菜，爱惜粮食。小
饭桌就是小课桌，良好的生
活习惯在这小小的饭桌前
得到了启蒙教育，优良的家
风在小饭桌前得到了传承。

尤其到了冬天，北方
的冬天格外的冷，屋外寒
风萧萧。父亲就把小饭桌
摆到了大炕上。我们围坐
在温热的土炕上，一边吃
着热腾腾的饭菜，一边聊
着天，其乐融融，感觉好温
馨，小饭桌就像一块磁石，

紧紧地把我们全家吸引在
一起。

到了晚上，这张小小
的饭桌就是我们学习的小
书桌。大大小小的文具摆
满了小饭桌，字典、文具
盒、作业本。童年的多少个
夜晚，我在灯光下做着功
课，母亲一边纳着鞋底，父
亲蹲在炕头吧嗒吧嗒吸着
旱烟。在这张小小的饭桌
前，我读完了小学，又陪伴
我读完了中学，小小的饭
桌就像我亲密忠实的伙

伴，形影不离。
常记得夏天的夜晚，

月色如水，虫蛙低鸣，树叶
飒飒作响。父亲端来小饭
桌，摆在院子，凉风习习，
好不惬意。父亲再切开一
个又圆又大的西瓜，全家
人吃着甜甜的西瓜，快乐
的笑声荡漾在寂静的夜
空。夜空中，萤火虫飞啊
飞，听着母亲讲着白娘子
传奇的故事，我蜷缩在小
饭桌上，母亲摇着蒲扇赶着
蚊子，我不知不觉就进入了

梦乡……
那年，我上小学三年

级，学习了一篇课文《三味
书屋》，鲁迅在八仙桌上刻
了一个小小的“早”字。懵懂
中的我，回到了家，也毫不
犹豫在小小的饭桌上刻上
了一个“早”字。没想到，父
亲下地归来，狠狠地骂了我
一顿，说我是个败家子，好
好的家具，我在上面乱刻乱
画。说来也怪，小小的早字，
无形中也启迪鞭策着我，提
醒自己要事事早，时时早。

成年后，走上工作岗位，
“早”字就是我的座右铭，无
论是生活还是工作，“早”字
当先，凡事提前谋划，提前
做，不拖拉，这让我受益匪
浅。

时代在发展，家里的家
具换了一拨又一拨，但是这
张小小的饭桌，我们全家一
直收藏着。如今虽发挥不了
多大的作用，但我却视为珍
宝。因为小小的饭桌记录着
我童年的美好时光，铭刻着
我的成长经历！文/曹雪柏

记得小时候，天天盼着
年节，为的是能吃上一顿正
经的白面饺子。现如今，天
天像过年，饺子也不是人们
心目当中的奢侈品了，甚至
有时候，全家人都不知道该
吃什么了。

其实说句心里话，现在
的人们，都是身在福中不知
福，要是上个世纪六七十年
代，别说吃饺子了，就是大
苞米面饽饽，大葱蘸大酱，
吃着都老香了，可能也是人
多吃饭香的缘故吧。

小时候，家家吃的是什
么呀？上顿苞米面饽饽，下
顿苞米碴子，有时候连菜都
不熬。上等的人家，平时也
就是“两菜一汤”，即“咸菜、
大酱和米汤”我们的家也不
例外。

但是，打我记事起，母
亲都很少让我们抱着空碗
吃饭，想方设法给我们弄点
菜，母亲深知，我们正是长

身体的时候。因为家里人口
多，一星半点儿的菜根本不
够吃，母亲就用采来的野菜
打“酱汤子”，用它就饭吃。

在我印象当中最深的
就是，第一次吃的就是母亲
用父亲放羊时从山上采回
来的老瓜瓢，制作的“酱汤
子”。从那天起，“酱汤子”就
成了我们家的一道名菜。

而每次过年杀猪，母亲
都亲自动手，挑选一块最好
的板肉，大约十来斤吧，把
它用菜刀拉成缝，然后撒上
适量的盐，等盐化的差不多
了，母亲就把肉挂在外屋的
房梁上，这就是我们所说的

“腊肉”。来年春天，等山上
的野菜下来，用它熬青菜
时，切上几片，别有一番风
味。那个年代，吃的野菜也
太多了，但是都是纯天然
的，纯绿色食品。母亲把南
瓜花用清水洗干净，然后用
热水焯一下，掺在土豆里一
熬，老好吃了。用灰菜，新娘
骨儿菜，猪毛菜，车轱辘菜
熬的青菜我们都吃过。人们
吃的最多的还是苣荬菜，有
时母亲还用它煮粥吃，吃起
来有点苦，但是心里觉得甜
滋滋的。

母亲不仅在制作的菜
上精心，而且在主食上尽量

粗粮细作。每年春天，我们
家第一顿吃的饭一定是白
细苞米面的榆钱汤。尤其是
生产队伐榆树，家家的婶子
大娘挎着土篮子，拎着斧
子，跑到放倒的榆树前，用
手中的斧子用力凿着榆树
皮，把它拿到家后，把外面
的硬皮去掉，剩下的拿到外
面晾干后，再用碾子一压，
用二细箩一筛，用榆树皮面
掺白细苞米面做格豆子（一
种面食，相当与现在的■
■），吃起来特别筋道儿了。

到了秋天，母亲又用一
种叫驴蹄菜的野菜做汤吃，
用羊奶嫩叶子拌上苞米面，
蒸着吃，吃起来有一种清香
的感觉，虽然那个年代的日
子过得有点苦，但是心里是
美味十足，甜甜的，香香的。

就这样，我们吃着母亲
制作的一道道可口的饭菜，
一点点长大，那才是家的味
道。 文/白守清

姥爷
|
影集，是幸福的瞬间。
清明节前夕，翻看影集时，无意中发现了一张拍摄

于上世纪80年代初期的黑白老照片。照片上，姥爷怀里抱
着我的儿子，旁边是我的女儿、我大姨子的儿女以及我的
爱人和三小姨子。

拿着这张泛黄的老照片，我在记忆的仓库里，竭尽
全力搜索姥爷生前的点点滴滴，使记忆的碎片连缀成为
完整的故事，回放过往的一幕幕……

姥爷是爱人的姥爷，当然也就是我的姥爷。姥爷家
居住在原哲里木盟（今通辽市）科左后旗乌兰敖道公社（现
在已合并在茂道吐苏木）古力古吐大队朝鲁图小队，那是
个蒙古族聚居区。姥爷一生没有儿子，只有两个姑娘，老大
在本村，也就是我的岳母。

当时，姥爷住两间土房，一直是岳父一家人照料。先是
爱人，接着是三小姨子，最后是三小舅子，他们住在姥爷家，
照顾姥爷、姥姥老两口的起居生活。

姥爷个子高高的，长得器宇轩昂，给人的感觉非常慈
祥。姥爷平时种点坨子地，还养着一些牛羊，上个世纪80年代
初，姥爷还给我们一头牛呢，当时我们把牛卖了，用这笔钱买
了一台“凤凰牌”缝纫机，邻里一脸羡慕，我们一脸幸福。姥爷
平时没有过多的嗜好，也就是抽点旱烟，喝点小酒，但他会
拿捏分寸，从来没看见姥爷抽烟把屋子造的乌烟瘴气，或
是喝酒喝得不省人事，一堆烂泥。姥爷对我们这些晚辈从
来没吆喝过，总是笑嘻嘻的，满面春风。所以，我们这些晚辈
都愿意和姥爷唠家常，和他一起上山锄地，和他一起给牛
羊饮水，和他一起喂猪喂鸡，和他一起挤牛奶、揭奶皮子、熬
黄油，给他倒个酒、沏个茶、盛个饭，我们晚辈都抢着干。

姥爷后来患了食道癌，我们没有告诉他。老人很刚强，
从来没哼哼过。为了减轻病痛的折磨和讨姥爷开心，我的
大“连桥”和二小舅子领着姥爷到北京溜达散心。姥爷最终
没躲过这一劫，于上个世纪80年代中期，与我们永别了，我
们非常悲痛。

如今算来，姥爷离开我们已经整整35年了。35年来，我
们非常想念他老人家。虽然亲人们居住在不同城市，远隔
千山万水，但每年的清明节、春节，我们都以不同的方式缅
怀他。

清明节又到了，姥爷，真的好想您！ 文/白守双

昨天和外甥女视频，
她竟然两眼亮晶晶地说：

“三舅，我发现你越来越像
我姥姥啦。不信你把你给
姥姥照的那张放大免冠照
拿出来，对着镜子比着看
看。”听得我瞬间有热热的
东西，从眼窝里溢出来了。

记得那还是在1982年
的清明节，当时，在一个军
工厂宣传科任宣传干事的
我，带着相机回到乡下看
母亲，巧手的母亲给我捏
完寒燕后，突然笑着对我
说：“三儿，你也给娘照张
相吧！”母亲梳洗打扮一
番，往我准备好的背景前
一站，我就举起相机，亲手
为母亲拍摄了一张笑容满

面的幸福免冠照。“娘，以
后办证件，你就不用到县
城照相馆照了。”我还说。

我回到单位后，就赶
快把照片冲洗出来，寄给
母亲。母亲收到照片时，激
动得她逢人便讲：“你们快
来看，这可是俺儿给俺照
的相呀！”竟然一口气转遍
我们家住的那条街。然后
幸福满满地往相框里一
装，悬挂在客厅正中央的
墙上。母亲还让给我写回
信的小学张老师告诉我：

“三儿，看到照片娘就想起
你，这下可好了，你就一直
可以陪在娘的身边了！”日
后，我无论走到哪里，只要
是一想起母亲说的这几句

话，我就热泪盈眶。我清楚
地记得，母亲那年67岁。

几十年来，手捧着这
张老照片，特别是每到寒
食节，我就想起母亲给我
们兄妹几个捏寒燕。母亲
不但手巧，而且给寒燕上
色也是一绝。经她手捏出
来的寒燕，是千姿百态，栩
栩如生。再涂上颜色，犹如
天燕下凡。当时我们都想
多分几个，可白面少呀！不
过母亲很有办法，她精心
地把个头往小里一捏，数量
就多，我们兄妹分到手里的
寒燕就多。可就在我们爱不
释手的欣赏时，母亲却把刚
到手的寒燕又收回去，亲手
一个接一个地穿在同一根

细细的柳枝上，然后动情地
叮嘱道：“你们要记住：经娘
手捏■来的寒燕，就像是穿
在同一根柳枝上的亲兄妹，
要你关照顾着我，我关心着
你；不管遇上什么的难处，
你们可都要齐心协力地飞
在一起呀！”直到我们为人
父母时才明白：原来母亲
之所以要把我们各自手里
的寒燕，精心地穿在同一
根柳枝上，那是母亲总想
让我们组成一个快乐的燕
阵，永远飞翔在大家庭的
天空里。

我的母亲我的福。今
天，我就把此文，作为祭
文，来怀念我亲爱的母亲
吧。 文/牛润科

草上飞
内蒙古金戈铁马、烽火边城的往事夯进草原的金界

壕，筑进了阴山山脉的长城，吹入浩瀚大漠的烽燧……你

念念不忘的往事呢？推开记忆的大门，时光的船逆流而

上，欢乐与忧愁又一次溢出你的胸膛……
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