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忆故人
文/本报记者 郝少英 刘 惠
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战友仿佛
还在我们身边

民警范益民的生命永远定
格在了2017年11月4日，52岁，生
前是呼和浩特市玉泉区公安分
局治安大队大队长，连续工作多
日后，晕倒在办公室，去医院检
查发现是胰腺癌晚期。

4月3日，天降小雪，在范益民
墓前，民警郭志刚用毛巾把墓碑
擦了又擦。“范队，我来看你了，
清明节好多战友们都要来看你，
我提前来帮你打扫打扫。”郭志
刚一边打扫一边说。范益民走
后，郭志刚每隔一段时间就要来
看望他的老领导、老同事、老战
友，陪他唠嗑，和他聊单位的事、
家里的事，给他带他爱吃的焙
子、羊肉、大白兔奶糖、烧麦、回
勺面等。“1996年，我从部队复员
回来就跟随范队，此后的21年，我
一直在他身边工作，他对待我就
像对待自己的孩子一样。”今年41
岁的郭志刚说，范队太忙了，从
来没有好好休息过。

其实，早在2017年初，范益民
的身体就出现了强烈的不适，脸
色发黄、发黑，同事都劝他去医院
做检查，他嘴上应着，却一次也没
有去过。他去世后，同事们都说范
队工作起来太拼，一刻也不愿意
停下来，而2017年的工作又格外
忙碌，重大安保任务一个接着一
个，从内蒙古自治区成立70周年
庆祝活动到第26届中国金鸡百花
电影节，从第二届中蒙博览会到
党的十九大安保；各类专项行动
也是一个接着一个，打击黄赌毒、
清枪治爆、震慑行动……范益民
带着治安大队的民警们反复演
练、巡查，天放亮才回家休息是常
有的事。

民警华俊伟准备清明节去看
望范益民，“我们都很想念范队，
有时候心里会有一种感觉，仿佛
他并没有离开我们，去年年底，我
们去北京执勤，在勤务单位的门
口，我们看到一个民警的背影特
别像范队，可能是我们太想念他
了，失去这位战友真是一件特别
心痛的事。”华俊伟说，范队在玉
泉区公安系统工作了31年，为这
片土地的平安贡献了自己全部的
力量，如今范队走了，战友们将会
继续守护。

杨英的老伴埋在了宁夏老家，每年清
明，她都想回老家给老伴扫扫墓，陪他说说
话。由于自己年龄大了，身体经不起长途奔
波，她就只能在路口默默地祭奠，寄托哀思。

杨英今年65岁，头发白了一大半，腰椎
间盘突出总是折磨着她。用她自己的话说，
如果老伴还活着，她的身体不会像现在这
样差，她会是一个很精神的老太太，老伴走
后的这些年，她过得太累了，老得也太快
了。最近这一两年，她才渐渐从悲伤当中走
出来。
“儿女们总是说福气都让我享了，我每

天吃得好穿的暖，他们的爸爸没福气，一辈
子节俭度日，没过一天好日子。”杨英说，她
和老伴一起生活了30多年，两人总是舍不
得吃舍不得穿，想着把钱存起来留着退休
以后花，因为担心钱一花完就没有了，没想
到老伴55岁就因癌症去世了，还没等到退

休。
“我们唯一的一次旅行是去北京，我们

在北京动物园里逛了一天，连一瓶矿泉水
都没舍得买。”杨英回忆起过去，觉得当时
的想法真是可笑。还有一次，两人坐火车回
老家，提前一站下了车，为了省钱两人硬是
走着回了家。“我们那会儿也并不穷，就是
节俭惯了，舍不得。”杨英后来想，老伴的病
也和过度节俭有关，老伴年轻时在外地工
作，不舍得花钱吃饭，常年吃开水泡馒头，
落下了胃病，先后胃穿孔、胃出血，几次手
术下来，身体就垮了。
“老伴去世时，唯一的心愿就是要葬回

老家，我帮他把愿望实现了。”杨英说。老伴
去世后，她常常独自伤心，变得不爱与人交
往，孤独成了她的生活常态。如今，看到社
会越来越进步，物质越来越丰富，她总是念
叨，要是老伴还活着该多好。

一年桃花又开了，92岁的刘宏荣已经
卧病在床3年，但是思路清晰、表达清楚，可
腿和手不能动了，唯一的儿子侍奉在侧。这
位老人先后目送双亲和丈夫以及3个子女
离去，尽管早已看淡生死，可谈论起逝去的
亲人仍满怀遗憾，最大的愧疚是对父亲临
终时的忽视。

刘宏荣出生在河北省一个商人家里，
有两个哥哥，家人非常疼爱她，后嫁到邻村
的一户人家，早些年一直过着衣食无忧的
日子。父亲快走的时候是1960年腊月，家家
户户都在闹饥荒，两个哥哥不堪忍受当时
的饥饿逃荒到内蒙古，留下了3个孩子和爷
爷一起生活，他们经常会往家里邮寄一些
羊油、羊肉。

腊月廿八一早，刘宏荣把家人的衣服
洗了，用村里生产队分的2斤白面和肉包了
一笼饺子，15岁的大儿子和6岁的小儿子眼
巴巴地瞅着下锅。中午，4碗饺子放上桌，很
快就被两个孩子一扫而光。这时，有人过来

说父亲病了。她没顾上吃饭，急忙把剩下的
饺子包好，打算带给父亲吃，可一回头，看
见站在锅台上捞碎饺子吃的小儿子，她心
里难受极了，犹豫了一下，就把饺子放下
了，匆匆出了门。

走了10里路，进了家门，父亲说的第一
句话是：“闺女，你还没吃饭呢吧？爹给你留
了饺子，快趁热吃吧！我们都吃了。”刘宏荣
心一酸，眼泪流了出来。或许是太累了，或
许是太饿了，刘宏荣端起碗没两下就把饺
子给吃光了。看到她狼吞虎咽的样子，父亲
嘱咐她把哥哥从外地捎来的仅有的一点羊
肉和羊油也炖上了。后来她才知道，父亲一
直饿着肚子等她回家吃饭。

傍晚时分，父亲合上了眼睛，没吃任何
东西。

此后的几十年，逢年过节，刘宏荣再也
没包过饺子。她经常对儿女唠叨的一句话
是：“人都是疼孩子，对父母的心疼不及一
半。”

陪伴是最好的爱
“我以为，父亲是最坚强的人，我是最孝顺

的孩子！我和家人努力寻求医治方式，父亲的
身体就会重新好起来！”孙进华出生在上世纪
70年代，如今是临终关怀的一名义工。

孙进华说，父亲身患肝癌的两年时间里，
多次表示希望放弃治疗，回家静养，可在她的
极力推动下，和家人想尽一切办法对父亲进行
医治，化疗10次，放疗3次，最终父亲在虚弱中
去世，只有65岁。

孙进华很后悔没有尊重父亲的选择，在其
临终前，好好地陪伴他，而是寄希望于医治，在
过度医疗中送走了父亲。

在孙进华的眼里，父亲的身体一直很好，
有病了不吃药不打针，扛一扛就过去了，人也
乐观，爱喝酒，喜欢交朋友。

2013年夏，父亲因发烧不退住院，被查出
是肺癌晚期。得知真相的父亲明确表示不愿意
化疗，但是孙进华发动全家人的力量劝父亲进
行正规治疗，刚开始时不惜哄骗说只是输液。
“化疗后，父亲开始掉头发、拉肚子。他看着头
发大把大把地掉下来，很是沮丧，还是想放弃
治疗，想出去走走！可当时我们所有人都觉得
父亲疯了！一次又一次地劝说他。后来父亲不
再像之前那样不听话了，而是默默地承受，眼
神也渐渐无光了！”孙进华说着说着哭了起来，
最后一次去医院化疗，由于阑尾疼痛被迫中
止，当时全家人大哭了一场，觉得没救了。
“于是父亲被接回家休养，每天早晨起来后

他就到后院看看树，看他的样子感觉很是满足。
后来父亲不能下床，滴水不进，我和家人太害怕
失去他了，就找医生在家给他输营养液，以维持
他的生命，希望他还能好起来。可终因心脏供血
不足、全身浮肿，被迫停止了。”孙进华后来觉
得，自己没有真正理解父亲的需求，在他生命最
后时刻只想着延续生命，而没有想到如何让父
亲在有限的时间里过高质量的生活。

最后一天，她和家人在父亲床前守了一
夜，天亮了，连着好几天不能说话的父亲突然
对她说：“哎，死难道也要这么难吗？孩子，你是
个孝顺的孩子，可是爸太难受了！”之后，父亲
再也没有说过话。按照旧俗，要在人没去世前
穿好寿衣，一波一波的折腾，孙进华看见父亲
脸色惨白，睁开眼睛挣扎了一下就走了。

多年后，孙进华开始关注临终关怀。她才
明白陪伴才是最好的爱，应该尊重病人自己的
选择，在临终前他们最需要的是家人的关心、
爱护、陪伴以及安静的环境。

后悔没让父亲吃上饺子

想回老家给老伴扫扫墓


