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老屋，坐落在我们老家
通辽市科左后旗常胜镇喇
嘛虎嗒的村东头。是三间土
房，北面靠土山，长满好多
蒿草；西边是一片树林子，
杂有大叶杨与柳树；南面是
一片开阔地，是大片的良
田；东面早有人家居住，家
与家离得很远。

老屋，是1970年经我手
盖的。那时大哥22岁，在呼
和浩特市当兵，不在家。当
时我19岁，在生产队务农，
任第一生产小队会计。三弟
刚刚9岁，老弟还没有出生。
5个姊妹年龄不等，还不拿
事。

老屋，打墙的土是从生
产队牛圈南的甸子上拉来
的黑土。抹房盖的碱土，是
从辽宁太平庄的碱甸子上
拉来的。房木除了原来后街
旧房的两间杨木外，我在甘
旗卡买了6根松木檩子，是
托我的亲戚马世元，在旗物
资局弄的木材票，生产队王
大把用马车从甘旗卡木材
厂拉回来的。房薄就用高粱
秆子打的帘子，然后上边铺
的草。搭炕的坯，也是在生
产队牛圈东一带脱的。土活
都是生产队社员帮的工，木
工是二妈的一个辽宁亲戚
姓陈。“脱坯打墙，活见阎
王”。意思是这种活太累，得

吃点好的。那个年代，那时
的条件，只能吃点黏豆包荤
油（也就是猪油）蘸红糖，
猪肉炖酸菜粉，喝点像样的
茶水，那就是不错的人家了。
那时，似乎没有喝酒的习惯，
因为喝酒是耽误活计的。

老屋盖成后，除了大
哥，家里人一直居住在里
面。后来，我们兄弟姐妹9
个，陆续成家都走了，只有
父亲母亲长期居住。老屋的
窗户是用纸糊的，经不起风
吹雨打日头晒。1991年，我
在城里盖了3间瓦房，把原
来的两间旧土房的玻璃窗
给老屋换上了。改革开放以
后，辽宁太平庄的碱土也不
让拉了，由于时间久远，老
屋的屋顶漏得厉害，父亲母

亲就让在本村的子女，用油
毡纸水泥河砂抹上了，由于
太重，再加外高里低，墙根
也馊了，土墙承受不了，土
墙都有点坍塌了。

2009年正月十三，父亲
突然离去，母亲去老弟那生
活，从此，老屋再也没人住
了。我几次回老家，看老屋
屋顶长满了蒿草，有一米多
高，院子里也不知谁种了蔬
菜，看上去心里好酸好酸，
眼泪到了眼圈儿打了好几
个转儿，又被逼了回去。

2012年，三弟把老屋推
倒了，重新又盖起了3间小
瓦房，从此，院子里又有了新
的生机。可惜，父亲走那五
年，母亲整天以泪洗面。2014
年11月12日早晨，母亲也离

开我们。在城里的大哥和我，
再也吃不到父亲母亲蒸的
黏豆包，再也吃不到父亲母
亲做的猪肘子，再也吃不到
父亲母亲腌的咸鸡蛋、咸鸭
蛋和咸鹅蛋，再也吃不到父
亲母亲种的小米、苏子和芝
麻，也摘不到院子里的桃儿、
杏儿、香瓜、西红柿……

老屋，从1970年建起，
到2012年倒掉，42年的历
史，它经历过雨雪风霜。那
里曾经有过一家人欢聚的
快乐，也曾经有过一家人离
散的泪河。

牵挂就是一种拉长的
思念。老屋，我想念你，连同
它的主人———我亲爱的父
亲母亲，还有我的兄弟姐妹
们…… 文/白守双

特殊的红娘
但凡结为伉俪的青年男女，一般都有一位保媒牵

线的热心红娘，我当年与老伴的结合也不例外，不过
我俩的红娘却很特殊。

上世纪六十年代中后期，我在呼和浩特市教职工
代表大会宣传部工作。当时传递和散发的材料大部分
都是手工刻印的。先把蜡纸铺在有纵横细纹的钢板
上，再用铁笔刻写好，然后用手推油印机印制而成。我
很擅长这项工作，不但字刻写得工整，印的清晰，而且
还掌握了排版的技巧和套印技术，很受宣传部负责人
的赏识和夸奖。

后来我所在的呼和浩特市新城区（当时叫“东风
区”）东门外小学，要办一份油印小报，为此将我从宣
传部调回学校担任小报的主编，派给我的助手是刚从
师范学校毕业分配到该校不久的一位年轻女教师。

我们的印刷厂在一间小平房里因陋就简的开张
了，然而学校的刻印设备实在太差了，我凭着脸面向
宣传部借来了钢板铁笔和油印机，并对那位与我关系
很“铁”的负责人说，我的这种“借”纯属肉包子打狗，
他同意了，我非常感激他的大方应诺。东西拿来学校，
校领导和我的助手都夸我有本事，人缘关系好，从而
增强了动力和信心，我俩把小报办好的劲头更足了。

我们的小报每周出一期，每期都是4开纸两面刻
印，共4个版面。定稿后交上级审阅，然后排版刻写，我
能做到笔体各异，纵横兼有，标题明朗，主题突出。又
经助手认真校对，绝无丢字落字的现象。每期的报头
设计力求新颖，绝不重样。有时候我也在小报上刻印
上自己写的小品和诗歌，颇受助手的赞赏。印好后发到
老师们手中都啧啧称赞。我和助手还得当“投递员”把
每期的小报送给新城区所辖的十几所小学，每校送去3
份。听着助手送报回来向我说起外校老师对小报的赞
扬，以及她对我俩办报高兴心情的表达，我心里美滋滋
的，进而加深了我对她的好感。但我知道，在她对我的
夸奖和称赞声中还没有我所期盼的那种成分，因此我
必须发挥油印机的作用来促使那种成分的萌生。

接下来我对办小报更是精益求精，对助手在校对
中指出的问题都尊为“谕旨”，先是聆听她指出的理由
及其修改的意见，而后再共同切磋，直到修改的俩人
都满意为止，从而增强了语言交流和相互的信任感。
尤其印小报时，我站着推油滚子，她坐着为我翻纸，我
以保质保量为由推的缓慢而稳重，以此延长“自然约
会”的时间。与她边印边聊，从各自的家境到彼此的经
历，从俩人的爱好到未来的向往，稳扎稳打，步步为
营，使我盼望的那种成分在萌生后又得到茁壮成长。
我那没有任何虚荣做作的言谈举止，终于唤起了助手
的爱意，于是在油印机面前犹如出现了属于我俩的蓝
天祥云，芳草和鲜花。她的爱意不因我只有37元的月
工资而减热，也不因我家庭成分的不佳而降温，这使
我非常感激。1970年冬季，我俩终于结为终身伴侣，婚
后将近半个世纪的生活一直温暖幸福，如同吃着甘蔗
上高山———步步登高节节甜。

如今，那套刻写油印的工具早就退役了，我俩那
位特殊的红娘———手推油印机的归宿也不得而知，然
而我俩当年办的小报至今还珍藏着，共41期，每当我
们翻阅起来，都会引起许多甜蜜的回想。 文/张锡范

母亲42岁生的妹妹，起
名玉英，奶水少，靠小米汤、
面糊喂养，这成了爷爷每天
做的事。

妹妹两岁多了，伶牙俐
齿，讨人喜欢。四姨更是羡
慕又“嫉妒”，“三姐（母亲老
三）多有福，老来有‘小棉
袄’了”，是她常挂嘴边的
话。

该走路了，妹妹还不能
站立，一家人不安起来。一
天，乡村医生来到家里，看
后说缺钙，走时留了些钙
片。大约半年后的一天早饭
后，妹妹忽然站了起来，向
前挪了几步。“快看，玉英会
走了”，我看到后惊叫了起
来，一家人高兴不已，那时
妹妹3岁。看来是钙片起了
作用。

没几年妹妹上学了，不
爱学习，两年后辍学。

母亲勤快能干，放心不
下别人，家务活几乎全包，
所以妹妹很少动手。巧母拙
女，勤父懒儿，所以除了嘴
巴好，妹妹其他长处不多，
显得拙手笨脚。经常与年龄

相仿的外甥女一起，一会嘻
嘻哈哈如胶似漆，一会叽叽
喳喳争吵不休。

长大了，参加一些农业
社夏锄秋收的劳动，还干些
帮耧、帮犁的活儿，就是给
耧犁把手牵引牲畜，重活干
的很少。

妹妹十六七岁时，按当
时风俗，父亲托人找对象订
了婚，男方的父母，父亲知
根打底，可妹妹并不满意，
整天心事重重。一次到四姨
家，看上了该村的王忠文。
经过姨姐等人的撮合，退掉
了原来的婚事，与忠文终成
眷属。弱女子违抗父命自找
对象，首开村里先河。妹妹
婚礼十分简单，自家人及少
数亲戚吃了顿糕。婚后母亲
放心不下，每次到女儿家，
就忙里忙外。

改革开放后，夫妻俩带
着一双儿女在城市打工，妹
妹在建筑工地筛沙子、搬砖
头。一家人挤在租来的房子
里，除去日常开销，落不下
余钱。城市里打了5年工，八
十年代后期，全家搬迁到卓

资县阳坡村居住。
妹妹有什么变化，日子

过得怎样？多年来虽偶有书
信来往，毕竟不是亲眼所
见。本世纪初的一年7月，我
与姐弟等人去看望，那天到
她家已是晚上9点多了，她
做好了馅饼、骨头等着。比
约定晚去了几天，她担心我
们不去，一直电话催促。此
时妹妹有了手机不久。

村子靠坡而建，一条柏
油马路穿过村中，村前是条
季节性河。河那边是大片的
庄稼地，很平坦。高大的树
木、旺盛的庄稼，满眼绿色，
很美。

妹妹家在村西头,一个
约一亩大的四合院，两扇对
开大门把院子与外界隔开。
院里一口水井，供人畜饮
用。院子北头是正房，东南
和西侧有几间凉房存放食
物、燃料等，新盖的两间砖
瓦房坐落在院子南面，靠东
南是羊圈。院子布局较整
齐，也较干净。

种了近20亩地，其中水
地11亩。有70多只羊，还养

了鸡狗猫。喂的猪，过年宰
杀后给住在呼和浩特市的
子女带些去。妹夫放牧，田
里的活基本是妹妹料理，早
春汇地，接下来播种、夏锄、
秋收等。地里忙完，回家后
再急急忙忙做饭洗涮、喂养
禽畜等。农忙时，累得筋疲
力尽，晚上11点睡觉是常
事。

大田作物结束后，磨粉
子、照料羊羔等家务，也轻
松不了多少。有两年，当猪
长到200来斤时患病而死，
妹妹气得吃不下睡不好，索
性有两年没有喂猪。

日子磕碰夫妻争吵、面
对困难落泪彷徨，但最终没
有退缩。环境改变人，压力
锻炼人，生活的磨砺使她成
熟。先后给儿女成了家，现
在农田活家务活安排得有
条不紊，干起来也得心应
手。做的一手好莜面，特别
是推窝窝、搓馀馀。

妹妹今年62岁，又添了
2头牛，生活平淡而充实，散
发着热气。比我想象的好多
了，我亦释然。 文/王 俊

草上飞
内蒙古金戈铁马、烽火边城的往事夯进草

原的金界壕，筑进了阴山山脉的长城，吹入浩瀚

大漠的烽燧……你念念不忘的往事呢？推开

记忆的大门，时光的船逆流而上，欢乐与忧

愁又一次溢出你的胸膛……
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妹妹玉英

思念老屋


