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矗立在东方汽轮机有限公司
（简称：东汽）旧厂区门前广场上的
汉旺钟楼，指针凝固在2008年5月
12日14时28分。

东汽始建于1966年，是国有重
型机械企业。5·12大地震造成东汽
的厂房、家属区成片坍塌，300余名
职工和家属遇难，2200多台设备损
毁。

震后不到一周，东汽就开始恢
复生产。2010年5月10，东汽在德阳
市的新基地竣工投产。在新东汽的
生产车间内，一台9米立车被称为

“老伙计”，因为它已经在东汽服役
近半个世纪。

据介绍，这台“老伙计”在5.12大
地震中严重损毁。工人们把它从废
墟中抢救出来，并进行了大修与升
级改造。现在，“老伙计”，依然坚守
在新东汽，继续为我国重大技术装
备制造业的发展贡献力量。

目前，东汽累计生产发电设备
总量超过4亿千瓦，产品遍布国内27
个省、自治区、直辖市，并远销东南
亚、南美洲、非洲等地。在距离新东汽
不远的中国第二重型机械集团，还
有一个2013年4月“上岗”的“新伙
计”，与“老伙计”相比，它雄姿挺拔：
身高42米，体重2.2万吨。它就是我国
自主研发制造，世界上独一无二的8
万吨级模锻液压机，成功挑战了目
前人类极限制造能力。

在国产大飞机C919的研制过
程中，中国二重承担了C919机身、
机翼、起落架、舱门等7大部段上百
项关键件的研制生产，占整架飞机
锻件的70%，其中很多部件是由这
位“新伙计”打造的。

这个“大国重器”，可扩展应用
于其他多个领域。业内认为，大型
模锻压机是衡量一个国家工业实
力的重要标志。

汶川十年，从悲怆中雄起！
文.摄影/本报记者 杨永利 祝汉宾

十年，牵挂依旧。5月5日，应封面新闻、华西都市报社邀请，记者参加了“十年看巨变 全国都市媒体总编辑四川行”采访活动。同
30多家主流都市报负责人及记者一道走进都江堰、汉旺、德阳、北川、绵竹等地，见证了汶川5·12大地震震区十年的沧桑巨变……

悲情北川
北川老县城，道路两旁巨石横陈，是十年前地震中

从山上滚落的。
震后的北川县城，具备了地震中所有元素，能够为

后人研究地震提供非常完备、丰富的资料。所以，老县
城被完整地保留下来。这里留下了无数凝聚全国力量
抗震救灾的感人故事，这里延续着无数的悲痛和思念。

10年前，5·12大地震给北川以毁灭性打击，80%的
房屋倒塌损毁，1.5万余人遇难，4000多人失踪……

地震遗址满目疮痍，处处残垣断壁。
仅剩桥墩和断裂铁索的桥梁、扭曲的房屋、被地震

抬升2米多的道路、沉入地下两三层的居民楼、山体滑
坡吞没的校园遗址上残存的篮球架、悬在楼内的婚纱
照、阳台上随风摆动的的逃生床单……每一处痕迹，都
标记着那场灾难的惨烈。

“近两万同胞在这里遇难，请低声细语！”有许多
曾参与震区采访的同行，亲身经历过那段悲怆的往
事，再次面对满城黑白色的残垣断壁，都不由得泪流
满面……

那段记忆，已经成为人们心中永远的伤痛！采访过
程中，大家的镜头主动避开了祭奠的群众。

锥心思念
“亲爱的儿子，你还好吗？妈妈好想你！……”在北

川中学初中部遗址上，一条白色的横幅写满了一位母
亲对儿子贺川的难以割舍的思念。

条幅的最后，留着10年不敢变动的手机号码。她怕，
她怕突然有一天，儿子拨打她的电话，她怕儿子打不通电
话，她怕儿子找不到妈妈！“我怕儿子回来找不到我。”这
位母亲一直不肯相信儿子的离去，期待有一天能接到儿
子的电话，再听儿子撒娇地喊一声：“妈妈。”

这是她挂起的第29个条幅。每年春节、贺川农历生
日、5月12日，她都会把新条幅挂在学校的遗址上，写上
她想对儿子说的话，每次内容不同，但是永远不变的都
是开头那句：“妈妈好想你！”

“再过几天，妈妈该来换条幅了……”地震遗址的
讲解员说。贺川妈妈现在生活在北川县安昌镇。十年
里，她和丈夫一直努力地经营生活。她和丈夫靠打工、
开店攒下的钱买了新房，去年购置了新车。他们还有一
个女儿，今年21岁，是一位舞蹈演员。“如果贺川活着，
该26岁了！”十年过去了，她对儿子的思念依旧。

“世界让我遍体鳞伤，但伤口长
出的却是翅膀。”生活仍需继续！

老北川令人悲叹，新北川令人
振奋。地震3年后，在距离老县城20
多公里的安昌河畔，北川新城拔地
而起。新北川，建筑错落有致、休闲
广场设施齐全、河流清澈蜿蜒。羌
族元素随处可见，整齐排布的现代
居民小区……

北川新县城，一派欣欣向荣。
“我们是在党和政府的关怀

下，在全国人民的大力帮助下重建
家园的，我们要认真生活，告慰我
们逝去的亲人和父老乡亲，也让帮
助过我们的人们放心！”一位居民
说得很郑重。

5.12大地震后，人们心怀感
恩，靠勤劳的双手和顽强的意志打

拼出了新的生活。在灾后重建的绵
竹年画村，忙着做午饭的女主人热
情地和记者打着招呼，“这里的房
子都是党和政府帮助我们重建的，
我们家园和美好生活都是党给的，
所以我家院子起名叫‘党赐园’。”

十年前，年画村年人均收入仅
数千元，地震将原本简陋的大部分
民居毁于一旦。现在这里焕然一新，
成为民俗旅游景区，年人均收入已
经突破了2万元。震后十年，这里的
沧桑巨变让人惊叹，这里从悲情之

“川”变成了希望之“川”。
汉旺镇旧址旁3公里，新建城区

蓬勃发展；龙门山脚下，万亩玫瑰园
花香四溢；都江堰柳街镇，民宿旅游
产业生机勃勃；绵竹年画村，年画远
销欧美，年产值超8000万元……

感恩前行
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