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一场春雨过后，翠绿的
青葱，整整齐齐地长在垄
上，像等待检阅的部队，威
严，庄重。葱长在土里的那
一部分是白色的，叫葱白。
下面还有一段细长的毛根，
就像爷爷那白花花的胡子。

爷爷是个种葱的高手，
早春土壤解冻以后，他就会
把菜地深翻，精细地锄耘，
奶奶说他像绣花。土地平整
后大水浇灌，爷爷就会摘下
挂在房梁上的葱种子，放在
簸箕里用手搓，把黑黑、硬
硬的种子搓下来，然后簸得
干干净净的，均匀地撒在地
里，再盖上土。爷爷说土不
能太厚，否则细苗钻不出
来；也不能太薄，种子裸露
着不会发芽。

不几天，地里就钻出绣
花针似的绿苗，细细地在风
中摇头晃脑。随着气温升

高，在阳光的爱抚下，小葱
苗撒欢似的长，个头蹿得很
快，三寸，半尺，一尺高，不
久后，小葱已经有筷子粗细
了。俗话说：小葱拌豆腐，一
青（清）二白。

薅一把小葱切碎，买一
块水豆腐切丁，放上点油
盐，把它们拌在一起，豆腐
白如凝脂，小葱叶鲜嫩翠
绿，葱白亮白如珍珠，光卖
相就令人把持不住了。嗅一
口，葱的辛辣香气和着豆腐
的淡淡豆香令人垂涎欲滴，
禁不住大快朵颐起来，不大
工夫，盘子见底了，我还意
犹未尽。

古人食葱却是将它当
做主菜的，主要食其叶和
茎。潘岳在《闲居赋》里明确
将葱列在众蔬之首，如“菜
则葱韭蒜芋，青笋紫姜”。葱
的食用方法跟今人不大相

同，今天我们用少许做葱
花，可以说是调味品。而古
人以烹，炒为主。炒食主要
以葱白为料，譬如流传至今
的“葱爆羊肉”中的葱白。元
代耶律楚材在一首诗中写
道：“匀和豌豆揉葱白，细剪
蒌蒿点韭黄。也与何曾同是
饱，区区何必待膏粱。”显
然，古人将葱白和韭黄相提
并论。

小葱有筷子那么粗的
时候，就可以定植了。这时
候爷爷又开始忙起来了。他
先把小葱刨下来，分拣开晾
在大门底下，大的放一起，
中间的放一起，小的放一
起。然后把另外的一块挖出
一条条平行的沟，把晾过几
天的葱苗分别均匀地栽到
沟里，间距不用太大。埋上
土，用脚踩实。每逢这时，爷
爷在前面踩，我在后面踩，

看着我歪歪扭扭的脚印，爷
爷禁不住笑起来，我也不好
意思地笑起来。地里留下一
大一小的串串脚印，菜园上
空飘荡着一老一小的阵阵
笑声。

踩实后开始浇水，那时
候，爷爷都是从小河里挑来
水，用大瓢一瓢一瓢地浇到
葱垄里。我也不闲着，拿着
小瓢一瓢一瓢地洒。太阳的
余晖里，爷爷笑眯眯看着
我，雪白的胡子染成了金
色，仿佛从神话故事里走出
来的神仙爷爷，我觉得自己
也变成了小仙童，还会跟着
爷爷腾云驾雾呢！

葱种好了，我和爷爷大
手牵小手，快快乐乐地回家
了。青葱绿油油的，随风舞
动，只等丰收季节，收获一
捆一捆的大葱，也收获幸福
和喜悦。 文/陈会婷

老妈来城里小住，这一
住就不想回乡下了。真奇
怪，老妈年龄大了，习惯了
乡下的生活方式，以往怎么
劝，就是不肯来城里多住上
几天，这次到底怎么了？
“这次到城里来，发现

有好多心愿要实现，等一个
个实现的心愿贴满了心愿
墙，再回乡下去，在乡下住
得也心安。”老妈的几句话，
让家人似乎明白了什么。

做杂粮饭，这是她要实
现的第一个心愿。老妈说：
“你们在城里天天吃细面，
白面馒头好看也好吃，但五
谷杂粮最养身，我要用杂粮
饭给你们调养出好身体
呢！”老妈还说：“等做杂粮
饭的心愿实现了，剪个彩色
小纸条，贴到设计好的心愿
墙上，这第一个愿望和心思
也就完成了。”

这天，老妈蒸了一大锅
杂粮馒头，看上去，一个个

像紫红薯，还像一个个黑色
的小鼠标，散发着特有的香
味。这些杂粮馒头，是老妈用
乡下人常吃的玉米、高粱、荞
麦、地瓜、大豆等多种粗纤维
谷物磨成的面粉做成的。儿
子最先拿了一个，掰了一小
块塞进嘴里，然后朝奶奶挤
了一下眼，甜甜地说：“好
吃。”接着就狼吞虎咽起来。
等一个杂粮馒头进了肚，他
撅着小嘴又说：“我要奶奶天
天给我做杂粮馒头吃。”

第二天，老妈又煮了一
锅杂粮面条。老婆平时饭量
不大，这次竟吃了两大碗，
还嚷嚷着要老妈今后多煮
杂粮面条吃。老妈变着法儿
给生活在城里的我们做杂
粮饭，这回又蒸了一锅杂粮
花卷，香喷喷的，我吃得肚
子鼓鼓的，好解馋。老妈还
将亲手做的各种杂粮饭送
给邻居吃，邻居们吃上了
瘾，也跟着老妈做起了杂粮

饭。为我们做了一顿又一顿
杂粮饭，终于有一天，老妈
完成了进城的第一个心愿。
这实现的心愿写在一个彩
色小纸条上，贴到了老妈的
心愿墙上。

老妈在我家周围溜达，
清水边、墙根处、道路旁的边
角里，所到之处，只要能利用
的地方，老妈都把它们开垦
成了小菜园。有的几步长，有
的一肩宽。老妈说：“这些地
方都是宝地，每一寸可利用
的土地都不能浪费掉。”

老妈在乡下种了一辈
子地，她知道土地的珍贵。
她买来了豆角、西红柿、朝
天椒、紫茄、黄瓜的种子，种
在这些开垦出的不起眼的
地块里，然后施肥、浇水、除
草，等一粒粒蔬菜的种子长
成了手指长的青苗，老妈才
长舒了一口气，说：“在城
里，巴掌大的地儿都要利用
好，等这些地块都长成了红

红绿绿的蔬菜，我的第二个
心愿就实现了。”

老妈一向节俭，见不得
丢掉一点有用的东西。那天
出门逛街，她看见一个又一
个空饮料瓶扔得到处都是，
心里十分不爽。一回到家，
老妈就有了在城里要实现
的第三个心愿。她说：“我要
把城里人随手丢弃的空饮
料瓶捡回来，这些塑料制品
样样都是好东西，可回收利
用，白白扔了多可惜，我要
拾回20筐，再回乡下去。”

老妈的心愿墙上，贴满
了红红绿绿的小纸条，小纸条
鲜艳又夺目，代表了老妈在城
里实现的一个个小心愿。

那天，老妈要回乡下
了，走之前对我们说：“我在
乡下住上一阵子，以后还会
再来看我那调皮的小孙
子。”哎，谁知道老妈下次
来，又会有什么心愿呢？

文/董国宾

吃有百相
对我来说，讲究吃相也是人们从生存到生活

的一种升华。
小时候在老石旦，虽然奶奶也经常对我说些

吃饭的规矩，但我还没有吃相这个概念。到了吃
饭时间，我们那条巷子的孩子经常端着垫着毛巾
的大碗有的坐着吃，有的蹲着吃，有的站着吃，还
有的边走边吃。对于这些吃相大家都司空见惯，
谁也不会觉得别扭。

即使在我长大后，我认识的同龄人也很少有
讲究吃相的。第一次跟志刚吃饭把我吓了一跳。
我俩吃拉面，先上来一碗，我让他先吃。可等我的
面上来，一抬头志刚已经放下了筷子，碗里是空
的。他上学时，宿舍里几个人在一个盆里吃饭，每
个人的吃饭速度决定着能不能吃饱，志刚在那时
练就了吃饭的好速度。尤其吃拉面，不管多大的
碗他都能一筷子搞定，一气呵成。但让我佩服和
不解的是，他的速度固然让人惊奇，但他又是怎
么解决烫嘴的问题？志刚还有一绝就是吃西瓜不
吐子儿，减少了中间环节，自然也就提升了吃瓜
的速度，别人一块没吃完他3块已经干掉了。于
是，我再跟他在一起吃瓜时也不吐子儿。

在露天矿上班时，我跟涛哥住一个宿舍。早
晨，我经常被翻饭盒的声音吵醒，那是刚下夜班
的涛哥。虽然满头满脸都是灰，但他也不急着去
洗脸，而是忙着从头一天的饭盒里找吃的。不管
什么，兑上开水，那些汤汤水水就稀里哗啦倒进
他的肚子里，声音极度夸张，像是直接倒进了下
水道。接着一声赞叹：“多美的早餐啊！”然后毛巾
往背上一搭去洗澡。

后来我在自由圪旦住的时候，朋友们经常去
我那里小聚。烩一锅土豆，连锅一起端到我既用
来看书又用来吃饭的课桌上，开一瓶二锅头，一
群人光着膀子开吃。

当然，我们也有过斯文体面的时候。有一阵
子，乌海兴起吃自助餐，有天中午，我跟建敏、建强
等来到一家自助餐厅。这家餐厅菜真丰富，啤酒还
免费。那天我穿着单位里的西服，其他3人也都穿
正装。进门时也对热情的服务生礼貌的微笑致意，
对引领我们入席的服务员也说谢谢。吃饭时，我们
4人温文尔雅，悄声细语，细酌慢品，给外人看来就
是几个有素质的人。但我清楚我们这种斯文是心
怀鬼胎的，吃自助最讲究实惠，我们先从贵的吃
起，什么贵先吃什么。不一会儿，我们面前就堆满
了虾皮、羊骨头，服务员帮我们收拾，我们照例斯
文地说谢谢。免费啤酒喝完一扎又一扎，顾客走了
一拨又一拨，一直喝到服务员交班。交班时，我看
见上午班的服务员指着我们这桌嘀嘀咕咕，不知
说些什么。那顿饭吃得尽兴，吃得不知啥时候结的
账，也不知是谁结的账。又过了几个月，我和建敏
约好，再去这家餐厅，才发现店已经关了。

过去吃饭不讲吃相是因为饿，现在不讲吃相
是因为忙。来呼和浩特后我自己开了家小超市，
往往在别人吃饭的期间，也是我最忙的时候。于
是吃饭更没有规律，即使吃着，也不能一鼓作气。
在吃饭中间还要不断迎接新来的顾客和供货商。
于是就有了狼吞虎咽的习惯。更让人难堪的是，
吃的稠的还是稀的，吃的荤的还是素的，全赤裸
裸的暴露在众人眼前。

有一次儿子回来，我回家吃饭。正巧电视上彭
林教授在讲餐桌的礼仪，罗列了就餐时的礼仪，好像
是针对我讲的。吃饭不能发出声音，我赶紧闭上嘴
嚼；又讲吃饭不让在盘子里乱挑，吃完饭不能当众掏
牙……我一条条更正着。讲一条儿子对号入座对我
笑一阵，还专门让我坐在离电视最近的地方接受再
教育。我吃了40多年的饭到这时才发现吃法全不对，
我狼狈至极，但儿子却看得津津有味。

儿子他们这一代够幸福的，现在他们可以真
正地静下心来吃每一顿饭，他们有足够的知识和
修养讲究吃相，品评厨艺，最主要的是他们再也
不用挨饿。 文/杨爱民

老妈的心愿墙

垄上青葱绿


