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长大后我就成了你
“周末回老家，爸爸拿出一些本子和铅

笔给女儿用，我的记忆倏然回到小学时代，
那时候，我和弟弟经常用到本子和铅笔，为
了让我俩好好学习，家里的本子、铅笔、橡皮
都是成箱批发。虽然那时家里条件一般，但
是爸妈非常舍得在我们学习上投资。很庆
幸，庆幸爸爸把这些保存下来，庆幸自己没
有辜负父母的用心，庆幸老鼠君的手下留
情，这不仅仅是几个本子，也是一个普通中
国家庭在教育上的态度。我想，我们这代人
应该做的，就是将这种理念延续下去……”
这是80后媒体人靳敏前几天发的一条朋友
圈，获赞的同时，也让大家颇有感慨。

对大多数人来说，“父亲”是一个提到
就会觉得温暖、安心的称呼。而对于靳敏来
说，爸爸除了让他体会到温暖、安心，更是自
己走上工作岗位的第一位启蒙老师。

“从我记事起，半夜醒来，总能看到
爸爸趴在桌子上埋头写着稿子。每次爸
爸的稿子见报，我就会有模有样地捧着
报纸给全家人读，高兴地对爸爸说‘等我
考上大学，我也要当记者’。如今，我真的
成了一名记者，每每回想起爸爸当年教
我读书、识字的情景，心里总是暖暖的。”

靳敏说，她的家乡在呼和浩特市周
边一个县城，爸爸是当地一家媒体的记
者。虽然平时工作比较忙，但是对她和弟
弟的教育有一套，“我爸经常陪着我和弟
弟玩儿，他跟我说，不能死读书”。

说起和父亲之间记忆最深刻、最暖心
的一件事，靳敏沉浸在回忆中。初中二年级
时，她患上了严重的肾炎。按照医生的建议
需要静养休息，不能过于劳累。为了不影响
学习，父亲每天推着自行车接送她上学、放
学，一天4次，风雨无阻地坚持了1年多。“平
时上学骑车需要10多分钟的路程，爸爸怕坑
坑洼洼的路面把我颠着，一路上小心翼翼
地推着自行车走，每次走到学校都需要半
个多小时。那时候，看着爸爸推着自行车的
背影，感觉他的特别伟岸。”靳敏说，直到去
年过年回老家，一进院子，早早在屋外等候
着的父亲急忙上前帮他们提东西。那一刻，
她突然发现父亲的头发白了，身材也不再
像年轻时那般挺拔。她突然意识到，父亲已
经60岁了，不再是小时候那个严厉的父亲，
言语中，更多的流露出一种慈爱。

“很多人说我从事的工作和父亲一
样，性格也更像父亲，我知道，那是因为我
的童年丰富多彩，充满了父亲的陪伴。”靳
敏说。

父亲节：那些关于老爸的故事
文·摄影/本报记者 张巧珍 温慧娟

我们时常歌颂母亲，可对于父亲，我们似乎总是忘了表达。也许我们和父亲之间，心息相通，却默默无言。父亲的爱，粗犷悠远却弥足珍
贵。又到父亲节，记者采访了几位普通人，听他们讲述了自己与父亲的故事。故事不同，但每一句话，都不约而同浸润着浓浓的爱与亲情。

严厉方式表达爱
云姝荣来自呼和浩特市赛罕区榆林

镇，见到她时，她正在给“老云”打电话。
“老云”是她父亲，今年77岁。“哎呀，我家
老云特别爱絮叨，还当我是三岁小娃娃，
各种不放心!”云姝荣虽然嘴上有些小埋
怨，脸上却洋溢着幸福的笑容。

云姝荣家有兄妹四人，她最小，在家里
最受宠。“出门有哥哥姐姐‘罩’着，回家有父
亲撑腰”，小时候的云姝荣特别叛逆。十六岁
那年，还在上初中的她早恋了，父亲知道后，
非常生气，回家狠狠地责骂了她一顿。“你凭
什么管我？”云姝荣看着父亲吹胡子瞪眼，那
也是她第一次和父亲吵架。直到这段恋情无
疾而终，她回到家大哭了一场，才发现父亲
也默默流泪了。“原来，老云说的都是对的，
他是在用那种严厉的方式表达爱。”

2013年，云姝荣结婚的时候，父亲牵
着她的手将她交到丈夫手里，还给了她一
个大大的拥抱。“那是我长这么大以来第
一次拥抱老云，也是第一次那么近距离看
他，头发花白，皱纹深深镌刻在脸上，那一
刻，我下定决心，一定要好好孝顺父亲，他
陪我长大，我陪他变老。”

前几天，云姝荣回老家，看到父亲正蹲
在院子里侍弄花花草草，胡子拉碴，头发像
杂草一样堆砌着。看到她的那一刻，父亲故
意板着脸说：“你这丫头，才回来，等着你给
我理发呢。”云姝荣习惯性地从抽屉里找出
老式的理发工具，一把剪刀，一把推子，然
后让老云坐在椅子上，把围裙寄在脖子上，
开始认真为他理发。在老云退休后的20多
年里，一直是由云姝荣为他剪头发。理发的
过程中，老云睡着了。望着老云佝偻的背影
和花白的银发，云姝
荣禁不住潸然泪下：

“刚退休的时候，父亲
身子还算板正，发间
只是偶尔有几根白
发，现在却几乎找不
到一根黑发了。”

支持儿子西藏支教
“父爱如山，父亲的爱总是如山般厚

重无言，默默付出，在这里提前祝福老爹
节日快乐，谢谢你的每一次正确指点！”6
月15日一大早，27岁的杨早龙给父亲发
去微信，提前为父亲送上节日的祝福。

杨早龙出生于呼和浩特市托克托县
新营子镇乃同村。在他的记忆中，由于父
亲是家中的老大，所以一直是“大管家”
的形象，“二爹三爹和两个姑姑家甚至奶
奶家的大事小情，他都要管，威信很高。”
杨晓龙告诉记者，父亲很严厉，他从小就
惧怕父亲，和父亲的交流很少，甚至一度
以为父亲不喜欢他。

2006年，杨早龙因为在学校里玩耍
的时候不慎摔倒，导致胳膊粉碎性骨折，
在医院住了大半年，也因此错过了升学
考试，成为一名留级生。那时候，一直是
父亲在医院里照顾他，穿衣、吃饭、上厕
所，几乎样样都要父亲帮忙，不止如此，
父亲还要每天抽空给他上课，教他落下
的课程。“那是我成长过程中和父亲接触
时间最长的一次，虽然他平时对我很严
厉，看到我受伤，却比谁都着急。”杨早龙
说，因为住院期间花了不少钱，当时姐姐
还在上大学，家里经济压力很大。在医院
里，每次父亲问他“想吃什么”的时候，他
就回答“想吃面条”，因为医院食堂里面
条最便宜，一元一碗，所以父子二人在医
院食堂吃过最多的就是廉价的面条。

2015年，大学毕业后，杨早龙决定出
去闯一闯，他一直有一个去西藏支教的梦
想。然而，他的想法遭到家人的坚决反对，
他们都觉得应该在呼和浩特找一份安安
稳稳的工作。一向少言寡语的父亲却成了
唯一支持他的人。杨早龙至今还记得，父
亲当时说过的话，“只要外面的世界够精
彩，你可以多走走多看看，去体验不同的
生活，你的阅历将来就是你的资本”。

正是因为父亲的支持，杨早龙终于
实现了西藏支教的梦想。如今，只要有时
间，杨早龙就会回家，陪父亲喝两盅，聊
聊彼此的近况。

你老了我当你的拐杖
“在每个人的生命中，都有一个盖世

英雄。他可能很少说‘爱你’，但他的爱却
从未停止，他总是很严厉，但在你需要他
时也会变得温柔。我父亲今年80岁了，前
几天和他聊天时，他说出了一个心愿，想
去曾经工作过的青海油田走走看看，我要
实现老爸的这个愿望。”不善言辞的石滨，
说起自己的父亲却侃侃而谈。

石滨说，父亲出生于1939年，是个地道
的陕西人。小时候回陕西老家，常听父亲
那头的长辈们说，父亲是个苦孩子。那个
年代，人们都不富裕，但是父亲一家由于
兄弟姊妹多，日子过的更是捉襟见肘。父
亲的性格有点内向，平时不怎么爱说话，
家里人每天忙着干活，很少有人主动过问
他的日常及感受，因此，他的童年过的并
不快乐。“每次聊起父亲小时候的事儿，都
会被他轻描淡写。他常说，那个时候，吃不
饱饭、没衣服穿是再平常不过的事情。有
一次，和父亲聊天时，他不小心说起的一
件事，给我的震撼太大了。”石滨说，父亲
在七、八岁时，有一年冬天外出捡柴火，脚
上穿的是哥哥们穿过的一双露着多半个
脚丫的单鞋。那年冬天特别冷，穿着单衣
单鞋的父亲看到前面一头牛拉了粪，他急
忙跑过去，光脚踩进牛粪里取暖。那一刻，
父亲像讲着别人的故事一笑而过，一旁的
石滨却听得泪流满面。

18岁那年，父亲参加了工作，来到了
青海，成为一名石油工人，从事石油钻井井
架安装工作。安装任务多时，他和同事们每
天在40多米高的井架上，一干就是10多个
小时。每天干的都是重体力活儿，很累，而
且高危，但是父亲却特别开心，因为可以挣
工资了。石滨说，后来，由于工作需要，父亲
又去到大庆油田从事井架安装工作。尤其
是在黑龙江工作的那几年，由于常年在户
外工作，恶劣的气候让父亲患上了严重的
心脏病，膝盖和脚踝出现严重变形。

如今，石滨的父母和他一起生活在呼和
浩特。他说，父母是平凡普通的人，但是对儿
女付出的爱，却是伟大的。“我出生后，爸爸
为了给我买奶粉，会骑着自行车到40公里外
的郊区商店去买；小时候，我的碗里永远有
肉，爸妈的碗里只有青菜；上学了，我学习上
需要的东西，爸爸都会满足我……现在，爸
爸老了，背驼了，腿脚不利索了，走不动了。
每次看着他蹒跚的背影，我只想当他的拐
杖，他想去的地方，我都会陪着他……”话未
说完，石滨眼里已满是泪花。

云姝荣与

父亲在一起

杨早龙的全家福（资料图片）


