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父亲陪我去高考
我常常梦见高考，梦乡中的

高考是紧张，是忧伤，或是欣喜

若狂，大学毕业近三十年了，我

一直被高考魂牵梦绕着，也被

“高考精神”激励着！

我是八十年代中期参加高

考的，我就读于内蒙古自治区重

点中学———旗下营中学，参加高

考要到四十公里外的县城卓资

山去。高考前一天同学背着行

李，在老师带领下，集体住进卓

资县委党校大礼堂，二百多名同

学以地当床就地展开被褥，男生

住在东半边，女生住在西半边。

我在大礼堂停留了一会儿，直奔

卓资山火车站。

在出站口等待片刻，只见一

个高大的身影出现了，是父亲挑

着一个担子，一头担着一个装满

鸡蛋■面的纸箱，一头挑着煤油

炉和行李。我的心咯噔了一下，

顿时感到一丝酸楚，心里沉甸甸

的，心想：考不上大学该如何面

对。再看父亲，一向冷峻的脸似

乎布满了沧桑，笔直的腰身好像

不再那么挺拔了，五十多岁的父

亲一下老了许多，我要夺过担子

自己挑，父亲又抢了过去并说：

“爹挑吧，不重！”父子俩一前一

后从火车站向东又向南绕过卓

资中学，拐入小西村，以每天三

元钱租下一间小凉房。房间只有

六平方米大小，内有一盘小炕，

一个高桌，一只矮凳，黄土泥抹

的墙壁还裂着几道缝。我赶快帮

父亲打扫收拾，父亲说：“你快看

书吧，我来。”我擦掉凳子上那层

厚厚的泥土，坐在炕沿边开始学

习，父亲支起煤油炉，开始做饭，

第一顿饭是西红柿鸡蛋煮■面，

香喷喷的，我一口气吃了两大

碗，边吃饭别想起：这个煤油炉

是父亲在商业单位当采购员出

差时，随身带在旅店做饭时用过

的，它跟随父亲五六年，走了半

个中国，省下不少伙食费。

吃罢饭后，我阅读语文课本

上的文言文，父亲为我把钢笔吸

满墨水，把铅笔削好，把准考证

放好，晚上十一点了，父亲说：

“好了，利田，睡觉吧，明天考语

文。”可是怎么睡呢？小炕只能睡

一人。“你睡小炕，我睡桌子。”父

亲带着命令的语气说，那个一米

高的桌子只有一米三长，六十公

分宽，身高一米八的父亲蜷缩身

子竟然在桌子上躺下了，头下枕

了一摞课本。

平时睡眠不好的我，躺在

小炕上辗转反侧，不知过了多久

才慢慢入睡……

啊……一声尖叫，惊醒了

我，紧接着听见咚的一声。我急

忙跳下地，拉着灯，只见父亲已

从高高的桌上掉到了地下。我赶

忙上前扶父亲，先就地坐起，父

亲难为情地说：“唉！梦见爬山

了，从山顶滚下来了。”脸上留露

出一丝不好意思的微笑，但脸色

是苍白的，惊恐的阴霾还未散

去。我的两只小手扶着父亲宽厚

的脊背，这才发现父亲肩膀被蹭

破了两大片皮，呈粉红色，上边

还被刷上一层灰黑色的泥土。

“爹，起来活动一下，看摔着哪

了。”没事，裹着被子掉下来的，

不高，碰不着，唉！把你惊醒了，

欢欢睡吧，不要胡思乱想，明天

还要高考。”父亲边说，边在我的

掺扶下慢慢爬了起来，活动了一

下四肢和腰身，说：“好的了，没

事，睡吧。”爹，你睡小炕，我睡桌

子吧，我个子小，掉不下来。”我

反复恳求父亲，父亲坚决不肯。

我把荞麦皮枕头让予他，他又推

给我，并把装■面的纸箱并在那

摞书旁，加长了“枕头”，又睡下

了，长长的腿依然蜷缩着。

我躺在炕上，不禁簌簌地流

下了眼泪，怕父亲听见，我轻轻

地将被子蒙在脸上，泪水不断地

将被子打湿，我又一次感觉到了

父亲的刚毅与慈祥，同时我也感

悟到了我的责任和压力。“若要

富，子强父！”我默念着父亲常告

诫我的话。

夜静静的，父亲的鼾声渐

起。我的心砰砰然，担心父亲会

不会再掉下来，于是悄悄地把衣

服丢在父亲落地的那片地上以

充“垫子”。

我深思，父亲望子成龙，我

今年必须来个漂亮的鲤鱼跳龙

门……

叽叽喳喳的喜鹊叫声，把我

吵醒，我立即扭头看桌子，桌子

已被收拾干净，我穿上衣服，跳

下床，寻找父亲，原来父亲怕吵

醒我，早将煤油炉搬到屋外一角

落，做起了早餐，锅里熬着小米

粥，笼屉里蒸着四个馒头和两个

鸡蛋。父亲看我起来了，向我投

来关爱的目光，对我说：“睡好了

吧，爹听见你睡得很香，快出去

跑跑步，回来吃早饭。”

我从小养成了长跑的习惯，

不管风霜雨雪，总会持之以恒，

今天我照常去跑步，手里还拿着

一卷时事政治学习资料，边跑边

还看上一眼。

迎着灿烂的朝阳 ，迈着矫

健的步伐 ，和着和煦的清风。清

新的空气沁人心脾，驱散了我的

紧张与烦躁。

跑完五公里路程，我又回到

父亲身旁，父亲把饭端在我面

前，硬让我把仅有的两颗鸡蛋吃

完。

吃罢早饭，父亲陪我一同向

考场“进军”，走到卓资中学大门

口，方止步，我回头深情地望着

父亲，他冲着我说，“沉着冷静”，

并送给我一个微笑，殷切的目光

透露出对儿子的支持与鼓励;那

和善得不能再和善的面相又一

次给我带来无限的温馨，令我觉

得心软软的；他那带着棱角，代

表着正直、坚定的国字脸所体现

的精神，如脊梁，支撑着我顽强

的毅力，使我浑身充满了正能

量。

铃声响了，题已答毕，我奔

出考场，笑脸上绽放着洁白的牙

齿，迎着那上百双饱含期望的同

学父母的眼神，我又感受到了可

怜天下父母心的情感。我羞涩而

又兴奋地搜索着父亲那企盼的

目光，只见灿烂呈现在一向不爱

笑的父亲脸上。父亲对我说：“不

要大意，下午争取把政治考好。”

我坚定地点点头。

高考结束了，这短暂的三天

半就像在独木桥上完成了一个

漂亮的三级跳，使我的人生经历

了一场大的变革，正如我大姐当

年劝我学习时，常说的一句话：

“人生很漫长，但关键时仅有几

步。”

半个月后，我第一批接到了

全国重点大学———中国地质大

学(武汉)的录取通知书。全家欢

喜，邻居齐来祝贺，母亲欣欣然

为我缝制蚊帐，父亲从商场棉花

包上拆下木板，请木匠为我打了

一个书箱，并亲手调制淡蓝色油

漆刷了箱外，又用报纸裱糊好里

子。

我要去报到了，旗下营火车

站的月台上站着父母、姐弟、同

学、邻居。母亲拉着我的手，带着

欣慰、欣赏的神情，仰望着瞬间

长大的儿子。我用力握了一下母

亲的手，母亲的大眼睛里闪烁出

晶莹的泪花……

第二年，父亲又陪弟弟去高

考，依然挑着煤油炉，依旧租住

在那间简陋而吉祥的小凉房。弟

弟考入了西北纺织工程学院。

高考对我一生成长的影响

具有十分重要的意义：是磨砺，

是洗礼，是励志，是转折，如赞

歌；而在父亲陪伴下的高考又被

赋予了更深一层的含义：是责

任，是鞭策，是教育，是守望，如

戏剧！ 文/王利田

夏日漫长
春分以后，白天变长了。到了

夏至，据说是北半球白天最长的一

天。由于北回归线从广州北部穿过，

即使过了夏至，白天还是那么长。

有时在办公室傍晚七点，看一

眼窗外，天还没有黑，好像还没到回

家的时间，有一种赚到了的感觉。

也许单纯地畏惧黑暗，对光

亮感到安心是动物本能。

再仔细想想，应该还和玩耍

有关。人和鸟一样，天黑就想回

家。但只要天还亮着，就可以愉

快地在外玩耍。

记得小时候最喜欢玩的游戏

是，“一二三，我们都是木头人”。院

子里，在“我们都是木头人”的口令

声中，我和小伙伴们寻找着最佳

位置，四散奔逃，等最后一个话音

落下，就不能动了。定住的小身体

因为急刹车还在左右晃动，我们

咯咯笑着，尽量保持着身体平衡。

这样的游戏玩了一遍又一

遍，乐此不疲。一直到天黑透了，有

萤火虫在院子里飞着，一闪一闪。

夏天是一个让人愉悦的季

节。穿着短短的衣服，皮肤裸露

在外，没有束缚，没有负担，可以

随心所欲地奔跑。

可能这就是我为什么喜欢

夏天的原因吧。

如果不用上班谋生，不管是

三十岁，还是四十岁，一到夏天

的傍晚就互相呼唤着，下楼去院

子里玩游戏，那该多好。

假如住在乡下，可以在天黑

之前把菜地都浇一遍，然后在院

子里吃晚饭。小狗旺财刚刚冲过

凉，甩着水珠，跑到桌边讨肉吃，

勤快人一手拿着一把大蒲扇，一

手端着一个大碗……可以一直

吃到星星都出来。

住在城里的人们，没有菜地，

这样的傍晚适合出来约会。就像

夏至过后的这个下午，朋友约我

一起看粤语话剧《长恨歌》。看完之

后，天色尚早，我们从广州大剧院

出来，沿着小路散步。两个朋友走

在我们前面，她们一个是广州一

所高校的社会学教授，另一个朋

友专注于写作，已经出版了十余

本著作，她说：“今天我写完了一篇

稿子，又改了两篇稿子才出来看

话剧的，这时候感觉特别放松。”说

着话，我们路过图书馆广场，有背

着包的人匆匆走过，也有人在路

边的长椅上坐着聊天，那时，夕阳

的光线透过云层，再透过树影，落

在地面，形成一个个模糊的光斑。

确实，真正的放松是在紧张

的工作之后。就像张欣老师说

的，体味闲庭信步，云卷云舒，是

在越过一座座的山峰之后，而领

略过山上的风光，才能够真正明

白人生为何要做减法的含义。

在这“日长如小年”的夏日，

家里的电脑又充实了新的内容，

让女主人内心笃定。然后在傍

晚，和朋友们边走边聊，一路吹

风，宛若“风乎舞雩，咏而归”一

般的快乐。 文/刘颗颗

清新淡雅竹姑娘
在夏风拂动的竹海深处，有

一群竹姑娘悄悄长成：青黛色小

脑瓜从地里探出，沐着阳光，展

露纤细白皙的腰肢，身着一袭雪

白蕾丝裙，出落得清新淡雅。

竹姑娘本名竹荪，又被唤作

竹笙、面纱菌。竹荪头顶一方深

色伞帽，身披一围雪白网状裙

裾，远远望去，可不就像是一位

青丝盘头白裙裹身的妙龄少女

么？想来，唤其竹姑娘者定是位

心思细腻多情可爱之人。轻轻拈

起一只竹荪，细细端详，其轻盈

纤纤的身姿，洁白如玉的肌理，

散发着清香，被誉为“雪裙仙

子”、“山珍之花”亦是恰如其分。

是谁孕育了竹姑娘？起初，

是自然，是竹林。后来，竹姑娘从

竹海中走了出来，来到林地下、

大棚里，在农人的细心呵护下出

◎◎往事情怀

◎◎云淡风轻
◎◎城市笔记

落得亭亭玉立。竹荪是农人捧在

手心的宝贝疙瘩，可不是么？娇

贵的竹荪娇得半夜摸黑采摘，待

日头升起竹荪便舒展开来，一会

儿便黄了萎了，耽误不得。

竹荪入馔，古而有之。清代

《素食说略》记载：“竹荪，滚水淬

过，酌加盐、料酒，以高汤煨之。清

脆腴美，得未曾有。或与嫩豆腐、

玉兰片色白之菜同煨尚可，不宜

夹杂别物并搭馈也。”诚然，烹煮

竹荪讲究搭配，如“相女配夫”，搭

配得好方有和合之妙。竹荪乃“菌

中皇后”，香气馥郁，若与气味浓

烈的食材搭配，好比一山容不得

二虎，杂糅了味道，反倒失了竹荪

的清鲜。竹荪宜与鸡脯肉或干贝

煨汤，口感脆爽，滋味鲜美。

鲜竹荪有股独特的香味，记

得父亲头一回吃时，非说是饭馆

服务员喷了香水的手不小心沾

到菜了，要不怎么有股子香水味。

其实，一开始我也是吃不惯的。友

人戏谑，竹荪凭的就是这味儿才

得以在国宴上“推窗望月”，你却

不识“泰山”呀。不过，就如汪曾祺

所说：“许多东西，乍一吃，吃不

惯，吃吃，就吃出味儿来了。”几年

下来，吃了几个夏天，不但习惯，

还吃上瘾了，隔三差五就吃。鲜竹

荪一年采摘期不过入夏一个月，

可不得可劲儿吃嘛。

有一回去井冈山学习，同住

的是一位来自沿海的老师，她对山

货尤感兴趣，下课后便一头扎进土

货街。我自幼长在山里，对这些山货

司空见惯，加之福建与江西毗邻，也

就没什么特别吸引我的。看到一架

子烘干的竹荪觉得亲切，随口问老

板这竹荪是否本地产。老板倒实

诚：不是哩，隔壁三明来的。三明哪

儿？好像是将乐。哈，巧了，这不正

是我工作的小城吗？

眼下夏风清和，林地里又能见

到竹姑娘雪白的身影了。给远方的

友人寄去些，让她也尝尝清新淡雅

的山野滋味吧！ 文/郑雯斌

心窗
穿过川流不息的人海，走进

都市一隅的家门，总有一些小事

令你不能释怀，影响着你的心

情，把它记录下来，让它成为岁

月的书签。来稿请写明作者真实

姓名、电话、地址及本人中国银

行储蓄卡号，以便采用后发放稿
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