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我的奶奶
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奶奶站在大灶口，端
着盛满糯米肉粥加大枣的
碗，烫酒壶在空中回旋着、
回旋着，让酒在燃燃的火
上升腾出又一团火。灶口的
火里依稀看得见东北人通
常烧的柴木的轮廓，红红的
火显得有骨架，烧得更旺、
更加梦幻。我站在奶奶的背
后，看奶奶的一举一动，显
得那么神圣、神秘，包括她
无论穿什么都不失高贵的
神态，以及她满头花白的头
发。70年代科尔沁草原上的
小年，在一个普通蒙古人家
的简单仪式之后，就这样开
始了年味儿。

我的奶奶生在科尔沁
草原一个梅林家。曾祖父有
3位千金，膝下无子的他把
性格豪放、喜欢骑射的二丫
头———我的奶奶，当儿子
养。曾祖父在狩猎、放牧、甚
至在当时的社交场合，也唤

女扮男装的二丫头相伴左
右。

自古，蒙古女子能够担
当参与政治、军事、狩猎、祭
祀、放牧等角色，又培育智
慧英勇的后代，所以她们在
族群中得到的尊重是非他
族女子所能比拟的。

小年之后，年味在奶奶
不露痕迹的精心布置下，慢
慢张开一个个生动画卷。
择一个还算暖和的日子，
叔叔婶婶打开门窗粉刷室
内墙壁。北方冬日清冽的
风很快就带走了绝对零甲
醛的白灰的清香。之后的
一些夜晚，在昏黄的油灯
光里，收音机里放着大家
都爱听的胡仁乌力格日
（蒙古族曲艺，四胡伴奏的
说书。），叔叔婶婶和那时
尚未出嫁的姑姑用报纸糊
顶棚，她们有时会读报纸
上的文章，有时候拿我逗

乐。或者，大家一起围坐在
一起包饺子，包黏豆包，一
提盖子一提盖子地放到仓
房冻上。婶婶剁馅儿，剁野
鸡挂子、煮豆子、炸果子、做
皮冻、炒瓜子……我像小
猫，闻到熟了的味儿就端着
小碗跑过去……奶奶忙完
一些自认为做的事儿之后，
像个当家的，盘腿坐在炕
上，吸着旱烟，看着儿女们
忙乎，总是乐呵呵的。我依
偎在她身旁，跟她一起听胡
仁乌力格日入迷的样子，还
是像个猫。其实，我现在并
不喜欢养小动物，然而回忆
起我奶奶，想到那时的我，
竟然有两次想到自己是小
猫。

听胡仁乌力格日的夜
晚，是迷人的。有奶奶的爱
在陪伴，有乡村宁静的夜晚
在陪衬……不知为什么，奶
奶和我都喜欢说书艺人所

描绘的英雄上战场之前的
装扮和气势，他们在战场上
如何骁勇善战等情景。喜欢
那些层层叠叠的比喻，喜欢
那种撼动山河的气势。

奶奶的语言能力是惊
人的。当然，她除了自己的
母语不说其他。她的语言
丰富、机智、幽默，偶尔也
很犀利，那种犀利是让人
不寒而栗的。她的记忆力
很强，就这样有年味儿的
时光里，她忽然会说起很
多年前的这一日这一刻，
与什么样的人有过怎样的
交流，自己说过什么话，当
时什么情形等等。这样记
忆保鲜的基因，显现在我
父亲身上，也莫名其妙地流
传到我的生命里。我想，这
些，都是她留给我们的可贵
而温暖的基因。

在迎接过年的几天
里，奶奶也不是坐吃等闲

的。她的日子很有规律，早
茶之后做什么，午饭之后
忙什么。她做事的时候是
全神贯注的，很投入。也许
可以说，她干活的时候哼
唱的民歌让她全神贯注
了。那时，我像她的尾巴一
样跟着她，也许除了对她
的依赖，还是被她那些有
着淡淡忧伤的曲调吸引了
的。我没听她完整而清楚
地唱过什么。但是，那些不
由从她唇齿间升腾、无始
无终的曲调里，我的灵魂
仿佛找到了归宿。

忙碌一番后，大年隆
重上演了。除夕的早茶是
手把肉和奶食品，晚餐是
手把肉和炒菜。这一天，我
的父母一般也从工作的外
乡赶过来了，一家人欢聚
在一起。晚餐时，晚辈们一
起给奶奶（爷爷奶奶有7个
子女，为了帮衬儿女照顾

小孩，他们有时不在一起
过年）敬酒跪拜磕头，每当
这个时候，奶奶的口才会
彰显出来，那个流利那个
丰富那个流淌不尽的感觉
啊……

大年初一五更开始，
便有人来磕头拜年了。奶
奶儿孙多，村里的辈分高，
平日待人接物深得乡亲们
尊重，所以初一开始，奶奶
家可以说是门庭若市。

关于年的记忆，关于
家乡的记忆，关于童年的
记忆，总是与奶奶有着千
丝万缕的关系，说哪一段，
都绕不过关于奶奶的回
忆，回忆得我心口生疼。然
而，这疼是有力量的。我今
日所有的自立与自强、骄
傲和刚强、热情和忧伤都
是我的奶奶在或过年或平
常的日子里，植根于我血
脉的。 文/哈 森

母亲不是一个爱花的
人，只有指甲草除外。每年
的春天，不管有多忙，母亲
都不会忘记在大门外开辟
的菜地旁撒上几粒指甲草
的种子。

母亲很忙，一大家人
的吃穿全靠她来张罗，虽
然指甲草近在眼前，也很
好看，但她从来也没仔细
观赏过。指甲草长在地里，
肥水充足，不久就开花了。
刚开始，它还在绿叶里躲
闪，可几天过去，它已是繁
花满枝，像一团团红色的
火苗，在绿叶的映衬下，显
得格外耀眼。那花都是千
层的，圆圆的，像是红玛瑙
雕刻成的，真是好看极了！

指甲草开花了，母亲
也很高兴，她会在下午去
地里干活回来的时候，顺
手在路边摘几十片麻叶。
晚上，她忙完家务，就开始
给我们包指甲。母亲把手
洗净，打着手电筒从指甲
草上挑选开得正旺的花，

小心翼翼地摘上一把，拿
到屋里，在昏黄的电灯下，
把花放进翻过来的碗底
里，加入白矾，用鹅卵石轻
轻地把花捣成花泥，然后
取来麻叶和平时从面袋上
拆下来的白线，开始给我
们包指甲。母亲有6个孩
子，三男三女，男孩、女孩
都要包。我们排好队，依次
在母亲前面的小凳子上坐
下来，把小手放在母亲的
膝盖上，母亲捏上一点花

泥，均匀地涂抹在我们的
指甲上，再用麻叶把指甲
紧紧包住，最后用白线一
圈圈缠牢，系上活结，算是
一个手指包完。除了食指
不包，男孩包8个手指，姐
姐们再加上10个脚趾，包
完一个，母亲就叮嘱一个
说，晚上睡觉千万别乱动！
等我们6个都包完，常常都
到深夜了。包得早的，早已
进入了甜甜的梦乡。母亲
还要收拾东西，检查我们
的手脚，把我们蹭掉的麻
叶再重新包上。

小时候，每年夏天母
亲都要为我们包指甲，仿
佛那是一种必不可少的、
神圣的仪式，直到3个哥哥
渐渐长到了十几岁，再包
指甲都该让别人嘲笑了，
他们才不想包了，母亲也
不勉强他们，但我们3个一
直包到去外地上大学。

后来，父亲去世了，母

亲也老了，我们就把母亲
接到了城里和我们同住。
有一年春天，母亲从小区
的一个角落里发现了一株
野生的指甲草，栽在了花
盆里。指甲草在她的精心
照料下，一天天茁壮起来。

夏天到了，指甲草开
出了几朵美丽的花。一天晚
上，母亲说要给女儿包指
甲。丈夫和女儿都不让，说
家里有现成的指甲油，一涂
不就行了？我也说：“妈，在
城里白矾不好找，再说麻叶
更不好找。”母亲说：“不是
有卖白矾的吗？农贸市场里
有卖红薯叶的，也可以代替
麻叶包指甲。”我还是怕麻
烦，说：“都什么年代了，城
里早就没人包指甲了。你年
纪大了，就别操心了。”

我看到母亲的眼里闪
着泪光，她叹了一口气，佝
偻着身子，回到了她的屋
里…… 文/赵利勤

圆梦
一年一度的高考结束了，看到莘莘学子们信心满

满地走出考场。就想起40多年前自己为圆大学梦的奋
斗经历。

我自幼认真学习，刻苦用功，梦想将来考上大学，
成为对国家有用之人。

1968年我进入呼市架线器材厂当工人后就一心
想着当个好工人，为社会主义建设添砖加瓦，于是，
就把那些心爱的课本珍藏起来。因为我爱读书、看
报，厂领导让我担任了市广播站的通讯员和厂里的
宣传员。业余时间我就在厂广播室里刻蜡版、印小
报、表扬好人好事、宣传党的方针政策，还经常为广
播站投稿。

1972年，一次偶然的机会，我知道大学开始招生
了。就回厂里向领导提出申请：上大学。领导说：“研
究，研究！”可是，没过几天，厂团支部书记找我谈话，
让我让给厂里的一位复员军人，因当时规定上大学年
龄不能超过25岁，他只有今年的一次机会，明年就超
龄了，我当时很不情愿，但还是怀着复杂的心情让给
了他。自己想到让人一步天地宽，又担心明年不知道
是什么形势？这一让，也许就永远失去了圆大学梦的
机会，心情很是复杂。

1973年，招生计划公布了，除单位推荐还要进行
文化考核。我十分兴奋，心想，机会永远留给有准备的
人，决定靠自己还不错的文化基础到考场去搏一搏。
我拿出珍藏已久的课本利用课余时间埋头复习起来。
可是，报了名没几天，又出现了意外情况有人要顶替
我的报考名额，一位厂领导找我谈话说：“你在厂里好
好干，前途错不了，为什么非要上大学，万一考不上，
别人难免说风凉话，你能顶住那些打击吗？”我反击
说：“我是去考试，又不是干什么丢人的事情，谁爱说
什么，尽管说好了。我还年轻，学知识第一，其他都不
重要。”

在考场拼搏了两天后，我信心满满的走出了考
场。那些日子，我真是度日如年，瘦了十几斤。最终，那
个要顶替我的报考名额的人在我的工龄和成绩面前
望尘莫及，各位领导又为我主持了公道。我终于拿到
了内蒙古医学院的录取通知书，圆了大学梦。真是一
分耕耘一分收获！只要努力就会成功！ 文/郑殿荣

草上飞
内蒙古金戈铁马、烽火边城的往事夯进草原的金界

壕，筑进了阴山山脉的长城，吹入浩瀚大漠的烽燧……你

念念不忘的往事呢？推开记忆的大门，时光的船逆流而上，

欢乐与忧愁又一次溢出你的胸膛……

来稿请在电子邮件“抄送主题”一栏填写“草原往事”。
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母亲给我们包指甲


