《人日思归》赏析

◎淑章谈古诗词——

入春才七日，
离家已二年。
人归落雁后，
思发在花前。

薛道衡（540～609），隋代诗人，字玄卿，河东汾阴(今山西万荣)人。他在北朝的北齐、北周时当过官。隋朝建立后，他还当过比较大的官。他的诗写得好，在隋代诗人中艺术成就最高。

首先，讲薛道衡的一个故事：

薛道衡在北齐、北周和隋这三个朝代里都做过官，每一朝都做秘书一类的工作。当时的人都喜欢他的诗文。隋文帝杨坚常说：薛道衡的诗文称他的心意。隋文帝统一北朝后，南朝还有陈国比较强大。隋文帝还曾派薛道衡出使陈国，隋文帝的儿子隋炀帝杨广，对他也很赏识。但是，人有所长，也有所短。薛道衡的“短”，就是为人太迂太直，不懂得转弯子。结果由此掉了脑袋。事情是这样的：隋炀帝即位后，对薛道衡心存爱慕。但几次派他到外面当官，他要么拒绝，要么干上很短一段时间，就要求退职。后来隋炀帝同意他回京做官。可他到京后，却呈上去一篇《高祖文皇帝颂》，对隋文帝大加赞颂。其中含有隋炀帝不如隋文帝的意思。隋炀帝读了，虽然气得要命，但文章明里是赞颂自己的老子，也就不好马上对他怎样，但朝廷里的人已经看出皇帝要收拾他了。薛道衡的朋友提醒他注意，可他就是不听。

一次，朝廷讨论制订新的法令，好久没有结果。薛道衡便在下面散布说：“如果高颎(jiǒng)不死，新法早就制定而且实行了！”高颎是隋文帝的宰相，后因得罪了隋炀帝，被处死。隋炀帝得知后，怒不可遏，当即给他定了一个“悖(bèi)逆”的罪名，命他自尽。人们常说：“欲加之罪，何患无辞！”薛道衡只是个读书人，手中没有一兵一卒，怎么能叛逆造反呢？薛道衡的悲剧，不仅可以看出他的性格特点，还可以看出那个时代的恐怖与隋炀帝这个皇帝的残酷。

其次，解释几个词语：人日，是我国古代的节日之一，传说女娲创世，用六天时间造出了鸡、狗、猪、羊、牛、马，第七天造出人来。所以农历正月初七作为人的生日，称作“人日”。入春，进入春节那天。人归落雁后：指作者回家落在大雁之后；传说鸿雁于正月就从南方返回北方。思，指急于回家的心情，形容归心似箭。

最后，试着欣赏这首诗：

这是一首思乡诗。但与其他的思乡诗相比，有其独特之处。

1.明明是夸张，却令人深信不疑。

开头二句就使人觉得有点怪：“入春才七日，离家已二年。”这两句诗，是说他出使陈国刚刚七天？还是说他在年前就到了陈国，年后就想家了？还是说他到了陈国已经两年了，所以今年过年仅仅七天就想家了？不管怎么说，这两句诗只能说明他想家想得厉害。但是，仔细琢磨，就觉得诗人话中有话。大家都知道有一副春联叫“一夜连双岁，五更分二年”。是说大年夜的前一段时间还是头一年，紧接着后一段时间就是第二年了。所以，可以断定，开头二句就告诉读者，诗人薛道衡是在年前出使陈国的，可陈后主接见他正好是在“入春”后第七天的“人日”。这两句恐怕是想告诉后主：你在这个“人日节”接见我，挺好呀！但我告诉你，我在你的国家已经住了两年了！

再看后两句：“人归落雁后，思发在花前。”从表面上看，这也是夸张：一般情况下，任务完成后才想回家的事，可诗人偏要说：我从到了你们陈国那天起，就想着赶紧回家了；现在雁群都飞向北方了，我还在这儿干什么呀？“思发在花前”是说，诗人在春花将开之前，他就陷入思念家乡的折磨之中。

2.四句诗两两对仗，两两对比。

从形式上讲，“入春才七日”与“离家已二年”是工整的对仗：“入春”对“离家”，“才”对“已”，“七日”对“二年”。而“人归落雁后”与“思发在花前”看起来似乎并不对仗，其实这是一种省略式对仗。试把省略的部分加上去，看看会是怎样的：“人归落雁后”，即是“人归落于雁飞后”；“思发在花前”，即是“思发抢在花开前”。请看，“人归落于雁飞后”与“思发抢在花开前”，岂不也是很工整的对仗吗？这恐怕也是诗人的一种独创吧！

从内容上看，“入春才七日”与“离家已二年”是鲜明的对比：“才”字，是表示诗人来到陈国的时间仅仅七天呀！这说明客观事实是“短”。而“已”字，却说明他来到人家这里时间很长了。而他还是不相信那个“短”而相信这个“长”是真的。这就告诉我们：客观事实是“短”，而作者的主观感觉是“长”。这就是真与假的对比：在诗人心中，“短”是假的，“长”才是真的。至于“人归落雁后”与“思发在花前”之间的对比及其奥妙之处，恕不赘述，就留给读者思考吧！

3. 寓意不言，任人评说。

这首诗一向都获得很高的评价。因为人们都结合自身的经历，结合他们读到的其他思乡的诗文，从不同的方面，对这首诗进行解读与欣赏。可是，这首诗有无弦外之音呢？我们不妨猜测一下，他是不是暗示陈后主：我为什么急于回家呢？因为我们隋统一了北方，我们那里繁荣昌盛，欣欣向荣，令我朝思暮想呀！另外，他是不是还暗示陈后主：雁群都离开这里向北飞去了，你还等什么？快归顺我们隋朝吧！我们这样分析，也不是凭空想象，因为史书上记载，薛道衡访陈，是在隋灭陈之前，薛道衡访陈很可能有劝说陈归顺隋朝的任务。后来，由于陈后主坚持不归顺隋朝，终被隋朝发兵攻打，陈后主兵败投降了。

结尾还要说一句：你读了《人日思乡》有何感悟？能用几十个字写一首表达思念之情的短诗吗？

文/李淑章

龙应台：《天长地久》是写给妈妈的19封信

7月22日，台湾作家龙应台现身香港书展与读者和记者见面，当天龙应台穿着白色小西装外套，配一条简单的休闲裤和白色球鞋，一进门就充满活力地笑着问候“大家午安”。

去年8月1日，台北下着滂沱大雨，龙应台带着两只猫开着车回到了台北屏东老家，回到失智母亲的身边，此前的15年里，龙应台每隔两周便会飞回台湾探望母亲，有一天她在香港大学做禁语禅修，在木棉树的投影下，她突然意识到这种每两周一次的，坐在母亲身边看书、玩手机的陪伴其实只是一个“假动作”，她认识到自己不能再这样不诚实下去，当即决定搬回屏东与母亲一起生活。

新书《天长地久》是龙应台回到屏东母亲身边后写给母亲美君的19封信。22日下午，《天长地久》读书会的主题为“人生里有些事就是不能蹉跎”，吸引了2600名观众入场。开场播出了一段龙应台与母亲在屏东的视频短片，视频里记录了龙应台与母亲相处的点滴，即使看过多次，龙应台在台上还是看得一度哽咽。

“我最希望20岁的年轻人读这本书”

关于新书，龙应台说各个年龄层的人在看这本书时内心会有不同的感触，这本书可以和不同年代的人对话，但是龙应台最希望的是现在20岁的年轻人去读这本书。“我20岁的时候，我的心里充满了自己，如果那个时候，有人给我写这样一本书，提醒我、告诉我说人生就像一列不能回头的火车，你过了一个站是绝对不可能再回头去前面那个站，我觉得我人生后来的选择会带着更高的自觉。”关于这种自觉，龙应台沉思了一会儿解释说，“就是我的空间里头自己也许会少一点点，然后会多一些前后跟上下的关照。我会有更多的自觉说有一些站点是不是要多停一下，这个站窗外的东西你要看得见，而不是永远自己一个人一直往前冲，然后等到你发现有些债其实对你是非常重要的，但是已经来不及了。”龙应台希望这本书就是对年轻人的一个最好的提醒，她希望借这本书告诉年轻人，哪些东西在你的生命中是不能错过、不能蹉跎的。“任何一个年轻人的特色就是他只看到自己，可是我觉得有提醒跟没有提醒，是会影响他做出不同的选择的。”

龙应台希望通过《天长地久》，读者能够学会如何疼惜你身边最不善于倾诉的父亲与母亲。“我的上一代是最不会倾诉的一代，因为你想想看他们是从什么样的时代走出来？他们是从战争、贫穷、从满地碎片中站起来的一代人，他们是心灵的寂寞跟伤痛最深的一代，然而他们又无法诉说。

此书全名《天长地久——给美君的信》，“美君”是龙应台母亲的名字，提起为何以“美君”呼唤母亲，而不是用“妈妈”，龙应台说，两代人之间除了理解与疼惜，还需要相互程度的尊重与平等，“她曾经也是个少女，她有她自己的名字，作为美君她首先是她自己，而不仅仅是我的母亲。”上一代与下一代的人的平等与尊重透过直称“美君”而达到。

《天长地久》封面

当代年轻人至少需要掌握两门外语

对于当代年轻人的阅读，龙应台建议，在当下的网络时代，有志的年轻人至少要掌握两门外语，第一门外语是英文，第二门可以是德语、日语、西班牙语、意大利语等，然后要训练自己用这两门外语去阅读。“你会发现在中文世界里，对这个事件、对所在的世界是这个说法、这种立场。到英美世界里是另一种观点和立场，你进入德语世界后，你发现他又跟英美观点有非常大的距离，这样你至少能看到三个观点的时候，你对于事情的理解、对心胸的开阔，对视野的扩充就会非常不一样。”而对于如何选择好的阅读书目，龙应台推荐年轻人必读的两个书目为茨威格的《昨日的世界》和王鼎钧的回忆录四部曲：《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》和《文学江湖》。

文/朱蓉婷