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1960年中国人探险珠峰的壮烈历史
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足球是一项群众喜闻
乐见的运动，具有高度的娱
乐性，同时也往往寄托了个
人或集体的多种感情。商业
机构则竭力把足球装扮成
一项超越国界、阶级、语
言、肤色、四海咸庆、五洲
同欢的和平运动。但并非
所有人对此认同。某些大
作家，如奥威尔、帕慕克、
伯恩哈德，都曾从中清醒
地看到嫉妒、仇恨、民粹主
义与政治狂热，因此或明
确地反对足球，或委婉地
提醒我们保持警惕。当然，
他们的担忧或警告不会改
变什么。足球从未降低它受
欢迎的程度，也从未减缓它
在市场上扩张的速度。

奥威尔：体育经久不衰

地制造恶意

1945年，在论及莫斯科
迪纳摩队访英比赛时，英国
大作家乔治·奥威尔指出：

“体育经久不衰地制造恶
意，如果这样一次来访对英
苏关系有什么效果，那也只
能是雪上加霜。”

在这篇名为《体育精
神》的随笔中，奥威尔写道：
人们说体育能在国家之间
创造友好，还说世界上不同

国家的平民如果能以足球
或板球相遇，便无意兵戎相
见，每闻此言，我总觉惊奇。
即使不看前车之鉴（如1936
年奥运会），不知道国际比
赛足以演变成倾泻仇恨的
大联欢，你也能从基本的准
则中得出同样的推断。

如今，几乎所有体育运
动都是竞争性的。你比赛
是为了取胜，如果不曾竭力
争胜，那么比赛就没有什么
意义了。在乡村草场上，你
为两方加油，感受不到地域
性的爱国主义时，还有可能
只为娱乐和锻炼而比赛，但
只要声誉问题一冒头，只要
你感到你和某些大过你的
团体会因为失败而蒙羞，那
么最野蛮的战斗本能就会
被唤醒。任何一个即使只踢
过校际足球赛的人都懂得
这一点。坦率地讲，国际层
面的赛事形同模拟战争。但
值得注意的并非运动员的
行为，而是观众的态度，以
及观众身后的国家的态度，
他们因为这些荒谬的竞赛
而怒不可遏，并且严肃地认
为———至 少 在 短 时 间
内———跑步、跳跃和踢球都
是对国家美德的考验。

在英格兰，对体育的痴
迷已经足够糟糕了，可是在

一些年轻的国家，即使那里
的比赛和民族主义都是最
近才发展起来的，反倒会激
起更强烈的热情。在印度和
缅甸等国，足球比赛必须由
警察组成强有力的警戒线，
以防止群众冲入球场。在缅
甸，我曾看到一方的支持者
在关键时刻冲破警力，让对
方的守门员丧失了功用。大
约十五年前，西班牙举行的
第一场大型足球比赛导致
了无法控制的骚乱。一旦激
起强烈的竞争感，按照规则
比赛的观念必然消失不见。
人们想看到一方问鼎，另一
方蒙羞，他们忘记了通过作
弊、通过群众干预而得来的
胜利是毫无意义的。观众即
使没用身体来干预，也会试
图通过为己方的球队加油、
用嘘声和辱骂“欺负”对手
来影响比赛。严肃的体育运
动无关公平竞赛。与它密切
相关的是仇恨、嫉妒、自夸、
对一切规则的漠视，以及目
睹暴力时所产生的虐待狂
般的乐趣：换句话说，这就
是战争，只是减去了射击。

帕慕克：失败会催生民

族主义

土耳其大作家奥尔罕·

帕慕克和他父亲一样，是
伊斯坦布尔球会费内巴切
的支持者，几十年后还能

“像背诗一样，背出1959年
费内巴切队的整个阵容”。
但他对这项运动有着清醒
的认识。

在1990年的小说《黑
书》手稿里，帕幕克写了一
个走遍伊斯坦布尔找老婆
的人，听到收音机里正在播
土耳其主场惨败给英格兰
的比赛，只听见英格兰人一
个又一个地进球。“1980年
代，土耳其以0比8输掉了对
英格兰的两场重要的资格
赛。英格兰队员在场上嘲笑
我们的球员，英国报纸拿我
们打趣，因为在伊斯坦布尔
的首场比赛时，我们甚至连
一块像样的草皮都没有。对
我来说，这些失败正是国家
以及耻辱感的隐喻。最后，
我把这些段落删掉了，好让
书薄些。可现在我后悔了。”
帕慕克告诉《明镜》周刊。

他还说：“葡萄牙过去
的独裁者萨拉查也把足球
用做控制国家的工具。他视
比赛为大众的鸦片，以此保
持稳定。要是在我们国家也
能这样，那倒也不错。在这
儿足球不是鸦片，而更像是
一台制造民族主义、仇外症

和专制观念的机器。我还相
信，失败会催生民族主义，
而胜利并不能……民族主
义滋生于灾难……现在的
土耳其足球是为民族主义
而不是为民族服务。”

伯恩哈德：具有娱乐

性并使人神志不清

奥地利大作家托马
斯·伯恩哈德在其自传体
小说《原因：一种预示》中，
把他在青少年时代就读
的、深受纳粹统治影响的
寄宿学校视为一座“精心
设计的、无耻地摧残他思
想的牢笼”，校长格林克兰
茨形同典狱长，体育则是
掌权者的工具。伯恩哈德写
道：在这座城市的混乱中，
我仍在上我的小提琴课，我
们每周四傍晚仍必须穿上
制服到体育场上，在铺有炉
渣的跑道或草地上接受格
林克兰茨的训斥。我只有
一件事给他留下了印象，
当然只是很短的时间：在
每年一度的体育比赛中，
我在五十米、一百米、五百
米和一千米的赛跑中都是
不可战胜的；当我赢得比赛
时，曾两次站在格尼格勒体
育场专门为胜利者的颁奖

仪式搭建的颁奖台上接受
颁奖……我从来对任何一
项体育运动都提不起兴趣，
是的，我总是痛恨体育，我
现在仍然痛恨体育。在任何
时期，尤其是所有的政府都
有充分理由一直赋予体育
最重要的地位，它具有娱乐
性并使人神志不清，变得愚
笨，尤其是独裁者们知道他
们为什么总是而且无论如
何都支持体育。支持体育可
以得民心，而支持文化则失
民心，这是我外公说的，因
此所有的政府总是支持体
育而反对文化。和所有的独
裁统治一样，纳粹统治也是
通过大众体育变得强大，几
乎统治了全世界。在所有的
国家中，大众在任何时候都
受到体育的管束。无论那
个国家多么渺小和不重
要，但把一切都奉献给体
育天经地义。然而，从数百
名在战争中身负重伤、大
多数几乎完全残疾的人身
边走过，前往格尼格勒体
育场为了赢得奖章而奔
跑，这是多么的荒诞啊！而
他们却在主火车站如同一
件完全令人生厌的、包装
残缺的商品被装入另一个
车厢。

（据《中华读书报》）

“不惜一切代价”

第三次高山行军超额
完成了预定计划，然而，这
次行动损失也不小。第二
次行军时，来自兰州大学
从事水文研究的青年队员
汪矶发生严重缺氧反应，
最终抢救无效牺牲在6400
米营地；这一次，来自北京
大学的气象专业队员邵子
庆也牺牲在了7300米的高
度。并且，队员们返回大本
营后，全队竟有34人受到
不同程度的冻伤，且大部
分都是登顶希望最大的主
力队员和骨干运输队员。
最后日喀则第八陆军医院
派来一个六人医疗组，才
算解了燃眉之急。

残酷现实引起了登山
队的不安，进山以来一直
处于亢奋状态的大本营，
一时陷入了沮丧的低潮。
恰在这时，珠峰的天气也
变了，山峦间升起浓雾，天
气渐渐转暖，这意味着，珠
峰适宜攀登的好天气快要
结束了，一旦连绵的雨季

来临，就只能等下半年九
十月份或来年再战了。

备战一年多的攀登计
划，难道真的要就此中断吗？

在沮丧、焦急的情绪
中，传来了北京的命令：

“要不惜一切代价，重新组
织攀登。剩下几个人算几
个人，哪怕剩下最后一个
人也要登上去！”

总理对登山的关注，
不仅是因与印度的登山竞
赛，还与我国正与尼泊尔
谈判的中尼边境划界问题
有关。当时，双方关于珠峰
的归属问题存在争议。
1953年，尼泊尔籍的丹增·
诺尔盖作为英国登山队的
高山向导，从南坡成功登
顶珠峰，尼泊尔对此大肆
宣扬，其目的不言而喻，你
们中国人都没上去过，怎
么能说是你们的？

正是这样的背景，使
得攀登珠蜂的登山队员
们，陡然间肩负了一项庄
严的国家使命。

5月13日，大本营召开会议
部署正式突击主峰。5月17日北

京时间9点半，隆重的誓师大会
后，4名突击队员带着一面五星
红旗和一座高20厘米的毛主
席半身石膏像轻装出发。翁庆
章至今记得，出发前王富洲到
医务室向他告别，只说了一句
话：“我这次豁出去了，如果上
不去，我也就不回来了。”

抱着这样的决心，经
过几天艰苦而快速的行
军，5月23日下午2点，许竞
一行四人顺利到达了海拔
8500米的突击营地。几个
人支起帐篷略作休整，当
晚，屈银华等10名运输队
员背着氧气、摄影机等设
备也赶到了。那时，因为无
线设备在途中意外摔掉，
突击小组与大本营几乎失
联，只能看到6400米营地
上发出的气象预报信号弹
显示：“24日为好天气。”

尽管如此，所有人都是
义无反顾地向前。根据事先
安排，屈银华留下来拍摄第
二天的登山影像，其余9名
运输队员则返回8100米营
地休息。不料，24日早上刚
走出帐篷大约10米，组长许

竞就倒下了。从登山队进山
至今，他一直负责开路，体
力消耗实在太多了。无奈，
组员们只好把许竞扶进帐
篷休息，王富洲接任突击组
长，运输队员屈银华临危受
命，成为新的突击队员。

海拔8500米高度的氧
气实在太稀薄，四个人从17
日连续攀登至今，几乎连喘
气的工夫都没有，只能一步
一挪地缓慢前行。大约2个
小时后，四人才来到了通往
珠峰的最后一道难关———

“第二台阶”处。
“第二台阶”总高20多米，

相当于一栋七八层高的楼房，
其下部较陡，但还能找到攀附
点或支撑点，最困难的要数最
上部的4米多，几乎是一道垂
直的光滑岩壁。第三次行军
时，史占春和王凤桐曾到达这
里，但他们只是观察了山势和
路线，并没有继续攀登最艰难
的最后4米多。

王富洲一行终于来到
了“第二台阶”的中上部。
面对4米多高的岩壁，刘连
满用尽全身的力量尝试攀

登了4次都没能成功。贡布
和屈银华也分别试了2次，
结果同样是跌回原地。时
间一分一秒地流逝，四个
人着急得不行，终于，消防
员出身的刘连满想到了搭
人梯的办法。他主动蹲下
当“人梯”，让队友踩着自
己的肩膀攀登。屈银华先
上，他实在不忍心穿着满
是钉子的高山靴踩在战
友肩上，便毅然脱下了4
千克重的靴子，没想到鸭
绒袜子太滑也上不去，屈
银华又脱下鸭绒袜子，只
穿一双薄毛袜打钢锥、攀
爬……这个过程不过短短
一个多小时，屈银华的两
足脚趾和双足跟就被彻底
冻坏只能切除……蹲下当

“人梯”的刘连满同样不容
易，这样的高度，任何一个
轻微的动作，都会给身体
带来沉重的负担，刘连满
却要用身体托着100多斤
的队友慢慢站直，足足坚
持一个多小时，可想而知，
需要多么坚强的意志力！
到下午5时，平原地区或许

不起眼的4米多岩壁，竟然
耗费了他们三个多小时。

来不及歇息，片刻后四
个人继续结组前进。这时，
长时间在前面开路的刘连
满体力越来越虚弱了，一连
摔倒了好几回。在海拔8700
米处又一次摔倒后，他挣扎
再三还是没爬起来，其余三
人只能将他安置在一处避
风又不会发生坠岩危险的
地方休息，并把所剩无几的
氧气留下一瓶，准备回程时
再来接他。

安顿好刘连满，已经
是北京时间19点左右，由
于时差的存在，珠峰上还有
光亮，但这里距离顶峰还有
100多米，如果继续前进，就
意味着要摸黑行军了，此
前，中国登山队还没有过这
样的先例。前进？后退？还是
原地休息？与大本营失联的
三个人没有考虑太久，想到
之前的天气预报说25日天
气将变坏，很快取得共同意
见：只能前进不能后退，不
能错过最后的时机！⑤

（据《北京日报》）

反对足球的作家们


