
人到中年
人到中年，生活比你想的艰难得多。
我有一个朋友，在乡镇一中学教书，清闲

慢节奏的校园生活，虽谈不上锦衣玉食，倒也
生活无忧。十余年后，因工作需要，他被调到城
里的某机关单位，生活压力陡然大了起来。

朋友推了许多应酬，一边努力工作，一边
维持生计。不久，朋友家添了二孩，生活压力
更大了。有天晚上我随便逛逛，无意间发现我
的那个朋友，在一个培训机构给小学生讲作
文课。当时正值夏夜，朋友讲得一头大汗。看
来朋友是做兼职了，来补贴家用。我没有声
张，但当时心着实被撞了一下，一个有别人羡
慕的工作单位的人，白天体面地工作，晚上却
愿意俯下身子赚钱养家，这足以说明人到中
年的不易。

其实，我也感同身受。尽管家里两人拿工
资，但买了房后压力一直未曾减去。每个月
2000多元的按揭，加上生活各种缴费，工资一
到月底就所剩无几。不能生大病，不能没工作，
哪一样出了意外家庭就承受不起。一个上有老
人下有孩子的家庭，没有积累足够的资本，真
的抵御不了风吹雨打。只有拼命努力，才能停
在原地，维系普通寻常的生活。所以，大多数中
年人越活越胆小，做事谨小慎微，不敢冒大的
风险。正如马未都所说，“年纪越大，胆子越
小”。中年人不是不渴望成功，而是太害怕失
败。即使这样，仍要装着坚强，用并不厚实的肩
膀，拼命扛起家庭的重担。

早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。蔡康
永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”就这么
一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康
永一时也不知所措。人前谈笑风生、铮铮铁骨
的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
中年人的辛苦劳碌，可见一斑。

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。其
实，每个人都在自己的生命里孤独地过冬。只
不过，中年人除了孤独外，更重要的是不愿被
生活打倒，不断激活自己动起来去挑战困难，
这才是值得敬佩的地方。

中年人是个动词，动是他们的最大特点。
愿每一位努力的中年人，都能被岁月温柔以
待。 文/赵自力
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暖风抚着面颊，太阳
挂在楼角上朝我微笑，在
这样一个和煦亮泽的季
节里，或急或缓，或疏或
密的游人，打破了公园的
静，吮吸着公园的美。

我在公园里迈着悠
缓的脚步，感受着人与
自然的和谐，沐浴着灿
然奔放的时光，突然，一
声响亮的啼哭急急地传
来。循声望去，一个小女
孩“哇哇”地扑在妈妈的
怀里，妈妈心疼地捂着
小女孩的腿。原来，小女
孩在花丛里玩耍，不小
心划破了腿，鲜血流了
出来。我走过去，急忙从
衣兜里掏出一个创可贴，

递给小姑娘的妈妈，贴在
了小女孩的腿上。鲜血止
住了，小女孩的哭声戛然
而止，小女孩的妈妈向我
说了一声“谢谢”，小姑
娘甜甜地喊了我一声“叔
叔”。我心想，幸亏刚才
路过药店时买了一点常
用药。

第二天来到公园散
步，又遇到了那个小女
孩，小女孩蹦蹦跳跳，可
爱得像个精灵。“叔叔，
送给你。”小女孩娇嗔地
朝我微笑着，一边说，一
边递给我一大块巧克力。
我说：“小朋友，谢谢你，
叔叔不要，叔叔吃了巧克
力会发胖的。”小女孩就

是不肯，我仍然挥手拒
绝，这时小女孩不高兴
了，撇着小嘴就要哭出
来。“拿着吧，这是孩子
的心意。昨天幸亏遇到了
你，孩子都吓坏了。”小
女孩的妈妈说话了。“我
也没做什么，不就是一个
创可贴嘛。”可我怎么解
释也没用，我执拗不过，
只好接过来，小女孩开心
地笑起来。谁知，第三天
小女孩又送给了我一瓶
果茶。

第四天，我照例出来
散步，只是没有去公园，
我怕再遇到小女孩，有意
躲避这份抛过来的盛情。
可转念一想，一个创可贴

哪有那么多牵念，我笑自
己自作多情。我在公园附
近漫步，正要回去时，身
后突然传来一个熟悉的
声音，“叔叔，你让我们
好等呀。”我转头一看，
又是那个小女孩。“怎么
没去公园呀，孩子到处找
你呢。”小女孩的妈妈话
音未落，小女孩就急急地
拿出一张画，“叔叔，我
把你画在上面了，这样就
能天天看到你啦。”我仔
细一看，画的是一个戴眼
镜的年轻人和一个漂亮
的小姑娘牵手走在公园
里。旁边是绽放的花朵，
还有蓝蓝的天空、洁白的
云以及展翅飞来的小燕

子。画的上面写着一行醒
目的标题：叔叔牵着我的
手。想必那个戴眼镜的年
轻人就是我，那个漂亮的
小姑娘就是小女孩了，小
女孩还从妈妈的手提包
里拿出一小盒上等的茶
叶送给我。这一次，我的
心弦被深深地触动了。回
家的路上，我一直在想，
一个创可贴就是一滴水，
一滴水就是一点爱，这不
起眼的一点爱，怎会有如
此的厚度呢！

回到家里，儿子正在
拾掇玩具，见我来了，高
兴地对我说：“爸爸，放
学的时候我特想吃口香
糖，口水都流出来了，是

同学掏钱给我买了一包，
我要把这个电动遥控车
送给他。”啊，我震惊了，
一包口香糖才一两块钱，
这电动遥控车可是我出
差时在外地买的，要上百
元呢。此刻，我突然真切
体验到了那一个创可贴
的温度和那一点爱的厚
度。

一点爱，哪怕是极细
微极渺小的一点爱，或许
薄如青烟，或许细若游
丝，但它是一点晶莹，一
缕温情，一份纯真，一片
诚恳。爱，能在细微处闪
光，即便只是那么一点
爱，也是一首动听的歌！

文/董国宾

“美人如花隔云端”，
从男人的视角看，这应该
是最美的境界。美人犹抱
琵琶半遮面，如同月下的
貂蝉，朦胧美好，若即若
离，美到了极致。

看美人，就应该是这
样，远远地仰视，切莫走
近。如此，美人将永远留
住绝色的容颜。如若近距
离看美人，即使倾国倾城
的美女也会有让你无法
预料到的瑕疵。并且，近
距离看美人，容易审美疲
劳。如同爱情，雾里看花、
水中望月的爱情才最牵
情。

一直觉得，林徽因是
云端美人的代表。有两个
男人成就了林徽因的美
丽，一个是徐志摩，一个
是金岳霖。美丽而富有才
情的林徽因，曾经在徐志
摩的诗歌中留下美丽的
倩影，他追慕着她，就像
追赶天边容易幻灭的云
霞一样。金岳霖也爱慕林
徽因，林徽因嫁给梁思成
后，金岳霖一生未娶，并
与林徽因夫妇毗邻而居。
林徽因去世后多年，一天
金岳霖邀请一些朋友到
饭店赴宴，众人大惑不
解。开席前他宣布说：
“ 今 天 是 林 徽 因 的 生
日！”众人无不感慨。原
来，斯人已去，爱情未
老。对他来说，她永远留
在了云端。

美人在云端。李敖
说：“若是遇上美而慧的
女子，能娶回家，就尽量
娶回家；若不能娶回家，

就要尽量多看几眼。”我
想，还是多看几眼吧。云
端美人，披一身梦幻的彩
衣，回眸一笑百媚生，仿
佛一个美丽的梦，让人流
连忘返，步步回首。这样
的美人，看上几眼，回到
家值得回味好几天。那样
的美，惊艳传奇，可遇而
不可求。

可是，如果真的把云
端的美人娶回家呢？美人
褪去了彩衣，落到凡尘之
中，甚至在柴米油盐走过
几遭，会完全褪变成一个
平庸女子。人间烟火足以
让任何一个美人彻底蜕
变，她会扎上围裙，甘心

做一个洗手作羹汤的家
庭主妇。让男人无法想象
的是，她可能还会吃饭大
声，睡觉磨牙———无法可
想，原来那个仙子一样的
美人居然会在俗世烟火
中低到尘埃里。

所以，有句话说，男
人家中不观妻。男人也
说，老婆是别人的好。作
为妻子的女人，即使曾经
是云端美人，也会被油烟
熏成“黄脸婆”，她习惯散
乱着头发，把湿湿的手在
围裙上一抹，对男人说：
“老公，我给你做碗面
吃！”她身上的葱花味儿，
她袖口的油渍，已经让男

人麻木了。而别人的老婆
在云端，她们出门总会把
最美的一面展现出来，她
们或举止优雅，或风情万
种，任何一个女人都是一
道可观的风景。

其实，每个女人都曾
经是男人云端的美人。她
的动人回眸让你一见钟
情，或者她的巧笑倩兮让
你怦然心动，所以才许下
白头偕老的诺言，义无反
顾地把她娶回家。

你的那位云端美人，
肯为你放弃华彩的衣服，
甘心做一个寻常女子，即
使她不再美丽，也值得你
一生珍爱。 文/马亚伟

爱的厚度

美人在云端


