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◎◎往事情怀

印象暑假
世界上如果同时存在最短

暂和最漫长的时间，那一定是暑

假。这段横跨七八月的奇妙时

光，既不像周末转瞬即逝，也不

像寒假苦冷难熬，对学生来说，

暑假简直是一场胜过年节的狂

欢。

可惜现在孩子的暑假都充

斥着一部悲壮的补课史，要靠家

长的钱包才撑得起。但在上世纪

90年代的小县城，父母普遍是

“小国寡民”心态，虎妈尚未成气

候，多数家长相信能不能读书是

命中注定，强求不得。况且在料

理完生计之余，他们还要忙里偷

闲打打麻将，根本无暇关照孩子

的精神世界。

因此，那时的我们都走纯正

的散养路线。一放暑假，我妈就

把我和弟弟送到川北农村接地

气，连唯一的《暑假生活》都可以

先撂在一边。

乡下资源相对匮乏，娱乐选

项有限，留给孩子的发挥空间更

充分。我跟着乡下的表姐，趟过

溪流，踩过泥巴，在蜻蜓池塘里

捕捉水莲花的光影；在风起时，

看棉花糖一样的云彩幻化成影；

在乡村的仲夏夜，看群萤交飞，

繁星忽闪。

随着年岁渐长，乡下不再是

消磨暑假的主战场了，但倚仗年

少的满满元气和打发时间的经

验，我们都能给平淡无奇的暑假

找一个归宿。

那些年，电视还是接收外界

信息的主渠道，除了荤素不挑的

国产剧，霸屏的《还珠格格》和

《西游记》几乎承包了我们的整

个暑假，直到来自TVB的港式肥

皂剧提供了一种全新的叙事腔

调。现在想想，那几年我妈心真

大，如此气定神闲地陪我追剧，

有时入戏太深，泪腺爆发时，母

女俩各自背过身偷偷抹眼泪。

上高中时学业渐紧，假期的

自由度开始削弱，但没有组织纪

律的约束，作息不再紧锣密鼓，

终究很难“慎独”。于我而言，暑

假只是每个自然日的流水账：

是在某个烈日焦炙的下午，

掀开可乐瓶盖的“谢谢惠顾”。

是和同学一边骑单车，一边

哼哼的周杰伦单曲。

是在最热闹的广场，期待能

像偶像剧重播般遇到那个男孩，

冷不丁遇到了，却又期期艾艾的

窘迫。

是放假前立下的宏誓大愿

和眼前毫无建树的苦恼。

是那些抓不住的荒唐念想

和白日梦……

至今我虽然异常怀念有暑

假的光辉岁月，但大脑库存里

只有一组组零散的蒙太奇镜

头。如果非要给我的每个暑假

提炼一个中心思想，我想可能

武师傅来了！
父亲退休前的最后一任司

机武师傅连着两天来我办公室

走串。他过来真的没事，就是不

由自己的走串走串。

昨天的走串是一种习惯成

自然的规定，在武师傅的生活安

排里，过些时候他就要坐着公交

车过来走串走串。不止是我这

里，我们兄弟姊妹几个那里都要

走串走串。就和划拳打通关似

得，一个也不能少。谁让父亲生

前和他处下这种关系了？

今天来我们单位是我邀请

过来的。原因是武师傅昨天走的

时候，我忘记了让他拿走一本书

了。这本书是我的一个忘年之交

薛进义叔叔从我的微信公众平

台里选了一些文章，自己掏钱印

刷成册的书，书名为《三哥侃

事》。在这本书里，薛叔叔其中选

用了我写的《武师傅》这篇文章，

我觉得这本书应该给武叔留一

本作为纪念。

武叔接到我的电话后，出乎

我的预料不大一会儿工夫就来

到了我们单位，可见他对呼市地

区的公交车线路的熟悉程度。武

叔拿到书后前后翻了翻，问我还

有没有了？他的意思是还想要几

本书。由于我办公室就只有一本

书，于是，我提议回家里去取。

武叔不知道我家和我的办

公室是在一个小区里了，待我说

明情况后，和我一起来到了我

家。期间，我给过去与武叔一个

院子里的邻居丁大爷打了一个

电话，告诉他武叔来我家了，要

他过来中午一起吃饭，丁大爷愉

快地答应了。

武叔今年已经83岁了，尽管

病重缠身，可是精力却十分阳旺

盛，在他身上你根本看不出他是

一个身患病重的人。前年，在得

知自己的病情后，他老人家还自

己亲自写了一本口述历史的回

菜窖乐
自1969年毕业分配到沙城，

我在这片土地上生活了三十几

年。它让我学会了很多生活的本

领，有些本事让我受益终生，有

的却只能做为回忆深埋心底了，

比如菜窖。

刚到沙城时常去师傅家串

门，总见师娘给我们端出水灵灵

的苹果、鸭梨、大桃和葡萄，有的

水果还是反季节的。我们找了半

天也没看到冰箱冰柜。师傅笑

了，说：“找什么呢？傻丫头。师傅

家有菜窖。”我赶紧央告师娘带

我去看看。打开井盖顺着梯子下

去，哇！好大的一个地下储藏室，

加起来能有一间屋子大。左右各

挖了一个洞，里边堆放着白菜、

萝卜、土豆，还有几个小筐装着

水果，简直就是个天然大冰箱。

婚后在沙城安了家，我有了

孩子后第一件事就是挖个菜窖。

每年一到秋天，村里各家各户自

留地里的水果就大丰收了。我会

让当地的师傅引路去果农家中

购买。现下树的水果可新鲜了，

特别好吃。买的最多的就是国光

苹果。别瞧这苹果长得不起眼

儿，可吃起来又脆又甜，放在窖

里能吃到来年开春儿。那时两个

孩子下了学一进门，通常是姐姐

拿着书包在窖口等着，弟弟掀起

盖儿就下菜窖。再上来时用衣服

前襟儿兜着几个苹果，有时嘴里

还叼半个。现在想起那时的情

景，心里还软软的甜甜的。

当然，除了水果，萝卜、土豆

也是必不可少的，尤其是冬天的

大白菜。当时各单位的职工福利

就包括几百斤的冬储大白菜。每

年把白菜拉回家，先在院子里摊

开，让白菜去去水气，然后放进

窖里吃上一冬天。女儿11岁、儿

子5岁那年，两个孩子却给了我

一个大大的“惊喜”。分菜那天我

是白班。把白菜送回家，我嘱咐

孩子锁好门就回去上班了，准备

下班后再把白菜摊开。下班到家

一看，院子里厚厚的一堆白菜叶

说“大”
大———有啥好说的？别急，

且听我慢慢道来。

这里要说的“大”，不是大小

的大，而是一种处事的态度。

在我老家安徽固镇，说一个

人“大”，就是“骄气戾气”的意思；

说一个人不“大”，那就是褒扬此

人了，不“大”是平易近人之意。

乡人淳朴，处人待事看重对

方的态度，态度不好让人碰了钉

子，那是得罪人的事。想想看，乡

里乡亲的，谁愿意“豆腐挑子一

头热”？好脾气是处事的第一要

义。

老家有句谚语：“骡子、马大

值钱，人大不值钱”，是对那种

“傲慢”人物的间接批评。骡子和

马体大可以干重活，人“大”(傲

慢)是没人搭理的。这句谚语是

责怪，也是提醒———提醒晚辈做

人注意方式、方法，不要因为态

度不好得罪人。

窦文涛曾说，看一个人的修

养，就看他能不能好好地说话。

窃以为，尊重别人就是尊重自

己。好好说话，其实就是尊重人

的表现。生活中不乏媚上欺下之

人，和上级说话低眉顺眼；和下

属说话，完全是训斥的语气。

我曾在家乡任教师多年，认

识一个“变色龙”般的人物。此公

中师毕业后任小学教师，每天踩

着自行车上班，风里来雨里去的，

浑身粉笔灰。突然一天，调至乡政

府，就变得官样十足，哼哼哈哈

的，人们就评论他很“大”，没人理

了。上次听说，此公因为贪腐被

“纪律审查”了。这位老兄就是《芋

老人传》所说的“时位之移人也”。

忘记谁说的：“头等人，有本

事，没脾气；二等人，有本事，有

脾气；末等人，没本事，脾气大。”

没脾气，就是俺们家乡人讲的不

“大”，看来，每个人都喜欢好脾

气、不“大”的人。

对于个人而言，脾气好了，

凡事都会好起来，因此要做个不

“大”的人。 文/丁 纯

是无聊吧！

有时惊觉已虚度了大半个

暑假，实在受不了良心的谴责，

也会到新华书店逛逛，缓解一下

知识焦虑，但翻的都是娱乐杂

志。伴随着假期接近尾声的惆

怅，猛然翻开课本，发现上面密

密麻麻的字符已经和我产生了

一种疏离感。算了，收拾心情迎

接新学期吧！

高考结束后那个暑假，恰逢

千禧年，同学们都在过度勤奋后

开始报复性的慵懒。而我因为高

考语文夺魁被邀请去教一群小

学生写作文，赚到了人生的第一

桶金，整整500块。

18岁的我，就像人生忽然

开启了一个hard键，从此大学

期间的每一个暑假，我就像资

本家一样疯狂地榨取时间的剩

余价值。 文/邦女狼

忆录，为后辈儿女们留下了一本

丰富的人生履历的奋斗篇和家

族的文史资料，成为了我辈了解

他们那一代人的重要参考史料。

武叔文化不高，但是心计很

高。他的经历在我看来就是一部

改变人生命运的奋斗史，他的最

高境界在我看来也就是把儿女

们一个个都给安排了工作，再一

个个都成家立业了。然后都过上

不愁吃穿的生活，有了这些在武

叔看来就知足了，这些奋斗目标

武叔做到了，也实现了。

从过完年后，武叔的耳朵越

来越背了，以至于我和他的对话

需要喊才能听得见。而这种对于

我来说纯属于力气活儿的对话，

很显然失去了我与他交流的语

言风格，为了让他能够听见我说

的话，我只能用大白话一句一句

地吼叫。

人老了总怕给人家添麻烦，

武叔也不例外。他在我家等丁宽

亮的时候，几乎是每两分钟就要

重复一句话———“他不来我就走

哇！”每一次重复这句话的时候，

我都要耐心地和他解释。“宽亮

马上就来了。”而武叔不管这些，

依然还是每两分钟就再重复一

句———“还是我先走哇！你们一起

坐的哇！”这样我只能不断地给丁

大爷打电话催问他走到哪里了？

并且告诉他武叔等不住了。

丁大爷是个不食人间烟火的

人，他的回答不是告诉你走到哪

里了？或者是说一句让武叔稍等

一下马上就过来了。总是说一些

不着调的话，我气得直接把电话

挂了，引得武叔又是一场误会。

“三三还是我走哇！宽亮人

家现在是大摄影家，可能忙的不

行。”

丁大爷来了，他过去是武叔

在内蒙古华建的同事，曾经一起

去外蒙古援建盖楼房，两家也一

直在一个大院里住的。武师傅的

儿子武军和丁大爷是同班同学，

因此，他和武叔自然而然有说不

完的话。只是在对话上始终不在

一个频道上，武叔说的事，丁大

爷总能打擦边球完成了一次看

似完美的对话。

丁大爷和武叔一直进行着

一场不在一个频道中的不平等

的对话。当时我就想，丁大爷你

也太任性了，毕竟武叔的耳朵已

经聋了，大部分时间是听不清楚

你说的什么话。而你却和武叔的

对话显得是那么样地从容和自

信。现在仔细再琢磨，或许作为

原生态的丁大爷真的意识不到

这些。

今天的收获还是很多的，丁

大爷来的时候带着设备，在我和

武叔聊天的时候录制了很长时

间的对话。丁大爷说给武叔留存

一些影像视频资料，也好让后辈

儿女们好好保存。

我其实今天知道，武叔一直

想着回家，他是怕我吃饭破费

了。饭后他和我说：“三三，你每

天这么多的狐朋狗友找你花上

钱，媳妇儿不管你？”

唉！武叔，现在我们早就把

日子过成光景了。好着哩！你已

经83岁了，而我也已经58岁了，

早就把生死置之度外了，紧花着

都享受不过来了。

武叔，没事了你就串过来！

咱爷俩一起吃吃喝喝，倒拉倒

拉！实在不行，再把你看着长大

的宽亮作陪上，回忆过去才是一

种生命的延长。 文/杜洪涛

子，但没见着白菜。儿子急着向

我表功：“妈妈，姐姐和我帮您把

白菜都收好了。”我连忙下了菜

窖，用手电一照，白花花的一片

白菜心。唉！孩子真是好心办了

坏事。我努力让自己镇静下来，

估计当时我的脸都像白菜了。我

笑着对孩子们说：“谢谢你们帮

了妈妈一个大忙。”那个冬天，我

家天天变着花样儿地吃白菜。因

为没有了外边的帮子，白菜就存

不住。当然，前提是先得把掰下

来的白菜帮子消灭掉。

岁月在苦苦乐乐中流过。如

今四十多岁的儿女偶尔还会聊

起那堆掰了帮子的冬储大白菜

和菜窖中那再也买不到的国光

苹果。 文/程 荣


