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张灵甫在抗日战场
上，称得上是文武双全的
一代战将，从中原战争一
仗一仗打上来，从一名普
通的士兵，到连长、团长，
旅长、师长、副军长、陆军
中将军长、南京卫戍区司
令。其军事才能日渐显现，
其带兵的经验也越积越
多。在战场上春风得意、步
步高升的张灵甫，在婚姻
问题上却是历经沧桑。

曾经的三次婚姻

1903年，张灵甫出生
在陕西一个农户家，1923
年考入北大历史系。这时
家里给他包办了一件婚
事，对象是邻村的邢凤英。
一对没有感情基础、教育
背景迥异的青年男女因父
母之命而被撮合在一起，
在那个时代是司空见惯。
后来张灵甫想和邢凤英离
婚，可是家里不同意。邢凤
英毫无怨言，照顾着公婆。

1933年，年仅30岁的张
灵甫当上了第一师独立旅
第1团上校团长，经朋友介
绍，与漂亮女学生吴海兰相
识。这一年的冬天，张灵甫
和吴海兰在四川广元拜堂
成亲。婚后，小夫妻倒是很
恩爱，一年后，女儿张清芳
出世。可惜这位既漂亮又有

文化的吴海兰，却于1935年
冬被张灵甫开枪打死，其原
因一说怀疑吴海兰有外遇，
二说是误拿了张灵甫的军
事文件，却交代不出正当理
由。张灵甫为此坐牢，抗战
初出狱戴罪立功。

张灵甫出狱后回到家
乡，看到发妻邢凤英对吴海
兰留下的女儿张清芳照顾
无微不至，非常感动。便在
家里住了几天，后来邢凤英
生了儿子张居礼。

1937年初，张灵甫在西
安娶了出身官宦人家的高艳
玉为妻。只是这位高小姐是
大家闺秀，晚上喜欢躺在床
上点着油灯看书。有天晚上
油灯点着了蚊帐引起了大
火，高艳玉惊慌失措，一个人
丢下年幼的儿子跑了出来，
等邻居赶来冲进屋子去救孩
子时，已经死在大火之中了。

不久他们的第二个儿
子降生，这个儿子出生不久
得了盲肠炎，高艳玉只知烧
香拜佛。等张灵甫回家赶紧
把孩子送到医院，已经晚
了，孩子最后死在了手术台
上。而高艳玉还责怪张灵甫
给孩子开刀才害死了孩子。
这让张灵甫气愤之极，一纸
休书把高艳玉休回娘家。

短暂的美满姻缘

1945年抗战胜利前夕，
张灵甫正率部驻扎在湖南
长沙，有朋友给他介绍了王
玉龄。1928年出生于名门大
家的王玉龄，父亲王树南是
保定军校第六期毕业生，她
的伯父是保定军校的第一
期毕业生，和许多民国时期
的革命先贤都很熟识。

因为张灵甫在此之前

有过三次不幸的婚姻，所以
这次选妻特别慎重。为此，
张灵甫在和王玉龄结识前，
还特意去“观察”了一下。

一次他的朋友太太陪
王玉龄去理发店理发，连忙
通知他，于是他兴冲冲赶到
理发店。因为站在王玉龄的
身后，他就从镜子里打量王
玉龄，王小姐觉得他太没礼
貌了，就从镜子里狠狠地白
了张灵甫一眼。

这一个白眼却成就了这
一段姻缘，张灵甫开始全力
追求王玉龄。她的伯父伯母
也赞成这门婚事。只有王玉
龄的母亲反对，怕张灵甫在
战场上有意外，担心女儿年
轻守寡。王玉龄却不顾母亲
的反对，坚持要嫁。这时抗战
已经胜利，74军调到南京，王
玉龄只身从长沙赶到南京。

1945年，17岁的王玉龄

和42岁的张灵甫在上海金
门饭店举行婚礼，此事曾轰
动一时。婚后两人恩爱有加，
甜蜜浪漫。此时已升任军长
的张灵甫白天需要驻扎在
城外，夫妻二人聚少离多。张
灵甫深爱着王玉龄，但凡他
进城，哪怕只有五分钟的空
闲，也要到家里看看年轻貌
美的妻子。张灵甫常对人说：

“我讨了一个好老婆，我讨
饭她会帮我拿饭碗。”1947
年初，王玉龄为丈夫顺利生
下一个男婴，名叫张道宇。

就在儿子刚刚满月不
久，张灵甫命陨孟良崮，直
到几个月后，王玉龄才知道
丈夫死亡消息，此时她才刚
刚过完自己19岁的生日。

一生怀念终未嫁

这段不到两年的婚姻，

却让王玉龄怀念一生。1948
年，王玉龄含悲携带幼子和
母亲一起去了台湾。1952
年，王玉龄留下母亲和6岁
的幼子，独自去美国求学。
经过4年的苦读，王玉龄以
优异的成绩毕业，先是做了
两年会计，后又在五星级饭
店工作3年，最后在美国航
空公司工作21年，一直孑然
一身，始终未再嫁。

1973年，周恩来总理
邀请王玉龄回国，邓颖超
安排她到祖国各地参观。
从此，她每年回国一次。她
连续两届担任美国华美协
会会长，为中美两国民间
交往做了许多有益工作。
1995年，她支持在美国经
商的儿子张道宇回国投
资。2005年9月3日，中国人
民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利60周年纪念大
会召开，王玉龄作为抗战
功臣家属参加纪念大会，
并作了题为“尊重历史，走
向未来”的发言。

2005年，王玉龄定居上
海。她在上海的天逸静园为
张灵甫立了一个灵位，玉色
的大理石碑，左上方印着张
灵甫的黑白头像，下面题有
挽诗：“当年有幸识夫君，没
世难忘恩爱情；四七硝烟伤
永诀，凄凄往事怯重温。”

（据《北京文摘》）

塞缪尔·皮普斯（1633—
1703），英国日记作家，《皮
普斯日记》（1825）入列英
国《卫报》有史以来100种

“最伟大的非虚构图书”。
1668年4月10日，塞缪

尔·皮普斯的日记中有如
下记载:“去笛人处。复往鸭
巷，吻书商妻，购《传》———
十四先令。”笛人为六孔竖
笛制造商德拉布莱比;家有
娇妻的书商是威廉·施鲁
斯伯里，执业于鸭巷，此地
乃伦敦拉丁文或外语图书
交易的中心之一;所购图书
为《金传》这些简短的记录
囊括了皮普斯的多种挚爱:
音乐、购物、伦敦，还有书。

1633年2月23日，塞缪
尔·皮普斯生于索尔兹伯
里路，处舰队街正南，圣布
丽德教堂辖区内。他家靠
近伦敦的出版、印刷业核
心，家中却无好书之人。他
父亲经营裁缝店，为律师
服务，斗大的字识不了一
筐，母亲从前做洗衣女仆，

或许完全不会读写。但塞
缪尔有些亲戚很有出息。
堂哥约翰是个非常成功的
律师，姑姥姥波琳娜则得
了一门好亲事，嫁给了西
德尼·蒙塔古爵士，生子爱
德华，日后成为皮普斯有
权有势的朋友和保护人。
在家族的提携和资助下，
皮普斯获得了极佳的教
育。首先，他上了亨廷登的
文法学校，奥利弗·克伦威
尔也曾在此受教。尽管他
也学了一些希腊文和希伯
来文，但拉丁文才是重中
之重，它仍然是欧洲学术
界的通用语言，直到十八
世纪初，较之于英文书，拉
丁文图书出版更多。

或为1644年，他上了
伦敦的圣保罗学校。校长
是塞缪尔·克罗勒霍姆，一
个孜孜不倦的藏书家，及
至皮普斯升入剑桥抹大拉
学院后，其爱书之心愈发
强烈。他在大学期间的正
业是研究逻辑学、哲学和

修辞学，私下里却喜欢玩
回文游戏，学习托马斯·谢
尔顿的速记法，和朋友们

“用小提琴和低音提琴”搞
音乐，还写了一部言情小
说《爱情骗局》，此书从未
付梓，十年后就被他毁了。

1654年回到伦敦后，
他成为远亲爱德华·蒙塔
古的文书。蒙塔古乃政坛
新星，在动荡的时局中审
时度势，巧妙周旋，查理二
世复辟后，获封桑威奇伯
爵，成了斯图亚特王朝的
重臣。皮普斯对表亲忠心

耿耿，即使在蒙塔古1672
年殉职于索莱湾海战后，
他依然为其家族效力。

在做文书的早期阶段，
皮普斯没有私宅，而是“栖
居”于威斯敏斯特怀特霍尔
街的阴暗老宅，爱德华·蒙
塔古提供的宿舍内。此时他
每周能挣大约一英镑，还要
花钱和文书同事们到附近
的小酒馆和咖啡店消闲。喝
咖啡乃十七世纪二十年代
由黎凡特商人从土耳其引
进，日记家约翰·伊夫林对
这种新风尚嗤之以鼻，在
《英格兰风貌》一书中，他指
责了“喝泥浆般的饮料”实
乃“令人发指的”的恶习，尽
管如此，它还是作为一种消
遣流行开来。塞缪尔·皮普
斯常去威斯敏斯特新宫场
的土耳其人头咖啡馆，1659
年在此加入了罗塔俱乐部。
该团体由《大洋国》的作者
詹姆斯·哈林顿创建，他主
张采行共和政体，在上议院
实行轮换制，扩大公民权

利，限制财产数额。为此特
制了一张椭圆形的桌子，
成员们在桌边或立或坐，
咖啡馆老板迈尔斯则穿过
当中一条走道，供应咖啡
和烟草。这种政论场所成
了未来伦敦咖啡馆的样
板，在此可以阅读新闻书
和报纸，讨论当日话题，不
过随着君主制的复辟，罗
塔俱乐部危险陡增，殊难
延续。

1655年12月1日，在威
斯敏斯特圣玛格丽特教
堂，塞缪尔·皮普斯与伊丽
莎白·马钱特·德·圣米歇
尔成婚: 这是爱的结合，对
一向谨慎的皮普斯而言，
却是个颇为鲁莽的决定。
他们结婚时，新娘只有15
岁。她无疑是个美人，虽未
受过太好的教育，人却聪
明伶俐，喜欢读书。

最后，也是相当重要
的，他的日记是一份婚姻
纪事。对塞缪尔和伊丽莎
白的家庭生活，我们了解

的也许多过对历史上任何
一对夫妻之所知———或者
至少是塞缪尔眼中的家族
生活。伊丽莎白是个无声
的女人，尽管有许多人一
直试图让她发声。这是一
桩充满了争吵与感情的婚
姻，塞缪尔拧她鼻子，拿巴
掌掴她，伊丽莎白要么生
着气上床睡觉，要么迁怒
于佣人。写于1660年1月1
日的头一篇日记，开篇便
是蒙克将军引兵抵达伦
敦，拉开王政复辟的序幕，
又兼及对伊丽莎白月经期
的细节描述:皮普斯一直盼
望她能怀孕，可悲的是这
一愿望破灭了，他最终无
后。尽管争吵不断，沮丧接
连，他们的婚姻仍得以顺
利延续。（本文摘自《读书
为上: 五百年图书发现史》

（耶鲁大学出版社，2010）
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