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◎◎往事情怀

家乡小河
“我的家乡在日喀则，那里

有条美丽的河……”星期六在

家，偶然听到邻居家隐约传来了

韩红演唱的那首脍炙人口《家

乡》，缓慢悠扬的乐曲如河水一

般缓缓流淌，饱含深情而又有穿

透力的女声,触动了我内心最柔

软的部分，突然有了一丝莫名的

父亲说书
1975年秋冬，县里给白脑包

煤矿发了一本《水浒》，供工人们

阅读。父亲是矿办学校的教师，矿

工会便请父亲给工人们解读《水

浒》。于是，一个讲一百零八将故

事的热潮在工人们的家里悄然兴

起。

适逢过年，工人们都放假消

闲了。当时的乡村文化生活极端

贫乏，逢年过节几乎没什么娱乐

项目，请人给讲讲《水浒》，就成了

人们的最佳选择。

几个老工人一合计，每天轮

一家做东，负责提供一天的说书

场所———自己的住家。由于屋子

小听众多，不管轮到谁家都要把

自家的女人孩子打发出去，并且

管说书人一天两顿饭，有酒有荤

腥、不低于2毛钱一盒的纸烟、茶

水。

那时的乡村，不单文化生活

贫乏，物质更是匮乏。衣能蔽体食

能果腹，已经不错了。酒肉烟茶，

那是用来招待稀客的，是对说书

人的尊敬。工人的住家亦是一间

不足20平方米的公房，住着全家

四五口甚至七八口人。

大年初二正式说书。工人米

存宝一大早就来了我家，请父亲

去吃饭然后说书。父亲认为教书

人说书乃举手之劳，怎能吃人家

的饭呢？赶紧催母亲热点儿旧饭，

匆匆吃了一口就准备出门。

此时的我早已急不可待，拿

着《水浒》站在门外，等着跟父亲

去听书。之前听说父亲要去说书，

我就喜出望外，趁父亲心情不错

就说:“大，我要跟你去听书。”父

亲嘿嘿一笑：“不行。‘少不看水浒，

老不看三国’呀。再说了人家家

小，坐不下。”我争辩道：“怎就不

能看了？再小也不在乎我一个小

孩子哇？”父亲笑了，但还是摇了

摇头。

父亲是个自觉的人，从不带

我们兄妹参加不带孩子的活动。

但这一回我是铁了心要跟着父亲

去听书，如果不领我，就不给他

书。米叔见我喜欢听书，就说：“走

哇。不差乎一个孩子。”父亲无语，

嘿嘿一笑，背着手前头走了。我急

忙拿着书，满心欢喜跟在后面。

来到米叔家，炕上炕下早已

坐满了听众。众人见父亲进来，纷

纷嘘寒问暖，一迭声地让坐：“乔

老师，快上炕头哇。”父亲不紧不

慢脱鞋上炕，接过米叔递来的烟

古井无波
浮躁的社会造就浮躁的人。

国民经济在不断增长，飞机、火

车在不断提速，大人在加快致富

的脚步，幼儿园小学化，小学初

中化，更有无数的小孩在各类的

特长班中挣扎。人们究竟怎么

了？快速真的意味着进步吗？

中元节前夕，我和母亲回故

里祭祖。那里是陕北的一个山

区，以前很贫瘠，现在却是富庶

的煤炭开发区，父母亲的童年就

在那里度过。祭奠完毕后，热情

的表哥、表嫂做好了饭菜招待我

们。吃完午饭后，我一个人走到

户外闲逛。这个地方人多地少，

出门就是自家的农田。虽然是初

秋，但阳光依旧很强烈。我站在

一棵树的阴凉下，各种快要成熟

的农作物映入我的眼帘，我惬意

地欣赏着这一切。

我准备往回走的时候，突然

发现炎炎烈日下，农田中竟然有

一位老农。我很好奇，正午时分，

为什么他不在家里休息而出现

在农田里？这是个很有钱的村

庄，他为什么这么辛苦地劳作？

我决定观察下去，只见他目不斜

视，专心致志地操作着手里的锄

头，是在收拾一块菜地。他不紧

不慢,气定神闲，一丝不苟地劳

作着，锄头仿佛和他合二为一，

操作起来是那么舒服，那么自

然。他根本无视骄阳的存在，连

帽子也没戴，一头银发在阳光的

照耀下熠熠生辉。

我立在那里久久不能动弹，

眼前的这一幕深深地震撼了我。

在他的眼里，满眼都是农田，在

他的心里，满心都是安宁。人世

间的荣华富贵、明争暗斗都与他

无关。白乐天有诗云：“无波古井

和水。一边慢慢地抽烟喝水，一边

和人们呱拉家常。抽完一支烟，

“咳咳”两声清一清嗓子，满屋子

的人声顿时寂然。父亲拿起《水

浒》开口道：“话说北宋年间……”

父亲是个随和的人，平时脸

上总是洋溢着慈祥的笑容，待人

接物和蔼可亲；父亲又是个认真

的人，一旦开始说书就全神贯注，

不苟言笑。父亲“说书”而不是“念

书”：通俗易懂生动形象，既遵循

故事情节，又不拘泥于原著；不时

穿插个人发挥，适时联系现实生

活。父亲说书时，完全沉浸在故事

氛围中，随着故事情节而喜怒哀

乐，好像他就是故事中的主人公；

放下书后又恢复其慈祥的常态，

一边抽烟喝水，一边和人们唠起

家常。

稍事休息，父亲“咳咳”两声，

又“闲话少叙，书归正传”了。如此

反复五六回，不知不觉到了吃晚

饭的时候。父亲微微一笑：“欲知

后事如何，且听明天分解。”只听

屋里一片长吁短叹，虽然人们痴

痴的还想听下回分解，但时间确

实不早了。于是约好明天说书的

地点，纷纷离散，各自回家。

回到家里，母亲一脸嘲笑：

“哎呀，白劳毛的回来了。没混顿

饭吃？”父亲嘿嘿一笑：“谁家的年

货也不多，你吃了人家吃甚？”

是的，父亲说书确系白劳毛。

不挣一分钱，不吃半顿饭。辛苦一

天，仅喝五六杯水，抽七八支烟而

已。但是我能看出父亲是高兴的。

吃完晚饭，父亲一边靠着枕

头休息，一边拿着书“备课”。父亲

是个勤快人，每日“黎明即起，洒

扫庭除”，中午又不能午休，因而

晚上睡得早。不到半个时辰，父亲

双眼微闭，鼾声轻起。我便迫不及

待地从他手中取书，不料父亲并

未睡熟，“嗯”了一声，睁开眼睛，翻

了个身又去“备课”……

次日早上，我家还未吃饭，又

一老工人来请父亲去吃饭、说书。

如此日复一日，眨眼正月将尽，开

学之日来临。父亲加快进度，匆

匆结束了说书，又开始重操教书

旧业了。 文/乔世信

蓝的天空上悠然飘过的朵朵白

云和偶尔盘旋飞过的鸽群，阳光

刺眼的时候，闭上眼睛，想象着

自己是一条自由自在的鱼儿，心

情无比的放松。

冬天的小河带给我的欢乐

丝毫不逊于夏天，冬天河面上结

了厚厚的冰，除了滑冰、凿冰窟

窿钓鱼，最吸引人的游戏就是在

冰面上“打丢丢”，也就是抽陀

螺。稍大一点的孩子还敢在冰面

上骑自行车，胆子大的还时不时

玩一下更刺激的自行车漂移。

像这样的小河遍布在鲁西

北，分不清哪里是源头，流向哪

里。只记得离村子挺远的地方有

一条黄河的支流，是方圆几十公

里内唯一能在地图上找得见而

又有名字的河流，叫徒骇河。更

多的是无名小河，时满时浅，任

凭四季的变幻、日月的轮回，始

终安安静静地躺在那里，滋润着

这片沃土，见证着岁月的变迁，

养育了一代又一代的淳朴、憨厚

的庄稼人。 文/贾清山

水，有节是秋竹。”什么叫“古井

无波”，也许在这一刻你才会真

正明了。我很想上前与这位老人

攀谈，犹豫了一会儿，我没有这

么去做，我不想打破老人那宁静

而淡定的心境，他无言的举动已

经教给了我很多。 文/李忠山

感动：我已经离开家乡整整三十

年了。我的家乡是岳堂村，位于

山东省聊城市高唐县涸河乡境

内，不知名，但那是生我养我的

地方。

岳堂村附近有一条河，确切

地说是两条，村南是一条的河较

大，村东是从大河里引出来的一

个河道，两条河组成一个“T”字

形，村子就坐落在“T”字形的右

下角。河太小，小的连个名字也

没有，河水清澈、甘甜，小时候口

渴时经常趴在河边牛饮。

小河没有曲折之美，但丝毫

不影响她在我心目中的地位，印

象中的她没有波涛汹涌、惊涛骇

浪、滚滚东流的野性与气魄，仅

有的是偶尔微风吹过的波光粼

粼，多数情况下都是风平浪静、

宁静祥和、静若处子。说她小，是

以现在的眼光来看，孩提时的记

忆，那可是一条大河。刚记事儿

的时候，对小河的印象先是恐

惧，因为大人们为了安全起见，

教育小孩远离危险，时常编一些

善意的谎言来吓唬我们，比如某

某村的小孩掉到河里淹死了，某

某村的小孩被河里的大鱼吃掉

了，以至于刚开始的时候自己一

个人不敢去河边玩耍。每次和大

人在河堤上走过的时候，总是紧

紧地拽着大人们的衣角，紧张的

手心里都能攥出汗来，其实那时

候河水最深的地方也就两米左

右。

随着年龄的增长，经不住大

孩子的诱惑、以及传帮带，开始

慢慢地接触它，先是站在河边放

纸船、打水漂、洗手，后来便慢慢

地敢挽起裤腿，在河边蹚水、追
赶成群的小鱼。弄湿了衣裳，遭

受大人呵斥，于是后来干脆脱得

光溜溜的，在浅水处奔跑、嬉戏，

时不时地也向深水的地方慢慢

试探。年复一年，日积月累，最终

练出了一副好水性。当然这期间

也呛过不少水，其中有过两次在

生死边缘挣扎的经历，现在想起

来很后怕，但是在那个记吃不记

打的年龄，根本就没当回事。其

实，最怕的是回到家里长辈们的

检查，他们最简单的方法就是用

指甲在你手臂上轻轻地刮一下，

如果出现白色的痕迹就证明下

过水，总免不了一顿皮肉之苦。

在小河里首先学会的是狗

刨，然后是踩水，就是不游动的

时候能依靠四肢有节律的向下

摆动，身体保证不沉入水中。到

后来已经达到了双手举过头顶，

靠双腿的摆动就能浮在水面上，

这是最实用的而且值得伙伴们

炫耀的一项技能。上学的路上，

需要跨过小河，走桥的话稍远一

些。于是，夏天放学小伙伴们很

少走桥面，把书包和衣服举在头

顶，从河道里凫水过去。偶尔大

家还在小河中央和伙伴们一较

高下，看谁的身体露出水面更多

一些。仰泳是感觉最惬意的事

情，身体懒洋洋地躺在水面上，

四肢随意的拨动，仰望着湛蓝湛

黑色之恋
喜欢黑色，绝对是黑色最真

诚而又最忠实的粉丝。论年头，

论由头，在记忆里找不到丝毫的

对应，所以应是骨子里自动生成

的。整面墙到顶的衣柜，一打开

全属于我一票的黑色衣服，深深

浅浅，长长短短，款式各异的黑。

偶尔也会尝试其他颜色，曾

经一时兴起买了很多白色衣服，

但穿在身上总觉别扭，好像不穿

黑色的我不是自己。我想自己应

是对黑色产生了很强的依赖，黑

色给我带来安全、自由和舒适，

或者我本来就是一个固执、对某

事强烈执着的人。

后来知道日本先锋服装设

计大师川久保玲也酷爱黑色。她

说“黑色是舒服的、力量的和富

于表情的，我总是对拥有黑色感

到很舒服，我致力于黑色的三个

影”。她的好朋友，我有些小崇拜

的山本耀司老叔，也永远把黑色

当做保留项目。

我隔空里找到知音，所以此

次在日本看到老叔的YS黑色

背带裙，设计简洁，肩带以不对

称白线条点缀，深得我心。怀着

对山本老叔的崇敬，虽然价格不

菲也毫不犹豫入手。闺蜜在我的

蛊惑下入手的羊绒大衣、包包、

套装，也是一水儿的黑。哈哈，黑

色值得拥有与深爱。

深深浅浅各种款式的黑把我

包裹，黑似乎成了我的保护色，就

像是爱了一辈子的人，其他颜色

怎么看都不能和谐，还有谁能如

我这般挚爱这有如黑夜般的黑？

黑色传递的庄重，神秘，力

量，高冷与疏离，没有一种色彩

能与之比拟。

习惯黑色之后没办法再爱

其他颜色，黑色似乎和自己某种

内在的东西发生了对话与联结，

它们是如此和谐，以致成了表皮

之上另一层肌肤。

也爱白色，但白色并不爱

我。穿白色衣服总觉别扭，怎么

穿都穿不出文艺范儿，一直找不

着原因。我与闺蜜同买同款式同

size的白衬衣，她穿很合身，文艺

女青年的感觉喷薄而出。我穿

上，腰部留很多余地但却显胖，

两相对照终于发现，要一个前凸

后翘的人把白衬衣穿出仙气实

在有点难度。仔细再观察，仙气

重的人普遍单薄。

所以，不适合的颜色再喜欢

也得放弃，同做朋友一样，勉强

不得。 文/角 影

◎◎人生絮语

◎◎生活拼盘


