
中国·故事 11
2019年2月13日 本版主编：张泊寒 版式策划：张文龙 责任校对：郝小军

抵达山边的小镇后，下
士胡勤兴掏出6个半新不旧
的手机，开始搜索信号———
这个举动甚至引起了警察
和乡民们的怀疑，莫非他是
倒卖二手手机的贩子？

当然，胡勤兴不是手机
贩子，他是一名火箭军某工
程部队的兵。

在这片崇山峻岭之中，
除了山，还是山。在某机场
下了飞机，一路高速、国道，
再在山里转上几个小时山
路，经过哨卡，就到了火箭
军某工程部队。

在这没有手机信号，远
离城市喧嚣的大山之中，这
支部队鲜为人知，已经默默
驻扎了多年。偶尔按比例外
出的战士，会带着全班人马
的手机到最近的小镇上，搜
索到信号后，用第一人称替

战友们逐一给父母报平安，
给女友发一句“想你了”，然
后带着下载的电影、游戏和
歌曲，继续淹没在群山之
中。

都说当兵苦，对于火
箭军的工程兵来说，与苦
相伴的还有寂寞和与世隔
绝。有的士兵在这山沟里
工作了许多年，父母亲人
都不知道他身在何方，在
干何事。

一级军士长梁应创算
是这山里最老的兵之一，

“四道拐”的最高士兵军
衔，在军中被称为“兵王”。
45岁的他入伍26年，跟着
部队转战大江南北。“除了
在新兵连想家时流泪，我
当兵20多年就只在这里哭
过。”梁应创回忆说，那是
洞库施工到了最紧要的关

头，单位提出大干30天的
节骨眼上，一台大型掘进
装备却趴了窝。“刚列装的
装备，我们也没有吃透，怎
么捣鼓也开不了车，我当
场就急哭了。”

除了装备故障，在大山
里施工面对的是各种意想
不到的困难：复杂地质结构
引发的塌方、不期而遇的滚
滚山洪以及山洞里恶劣的
粉尘……

某部副参谋长胡进拿
着空气质量监测仪在洞外
一测，PM2.5数值是0.1，杠杠
的优中优。进到洞里再一
测，监测仪立刻爆表。守着
青山绿水，工程兵却享受不
到新鲜的空气。

就是在这样的环境里，
工程兵们每天早上6点30分
进，夜里10点才撤离，光来

回的路途就要步行4个小
时。

三级军士长章玉胜至
今还记得去年的大年三十，
休假在家的章玉胜和老婆
摆开架势包饺子，刚刚包好
6个，单位的电话来了：紧急
任务，归队！老婆在旁边听
到了也没说话，低着头把包
好的饺子用油煎好，一家三
口分着吃了，然后带着孩子
送章玉胜到车站。

进了检票口，章玉胜忍
不住回头看了一眼，这一
眼，看得一家人泪流满面。

就是这么苦，常无涯在
火箭军工程大学读完本科
后，却放弃了离家很近的一
个单位，选择回到原先的连
队当排长。4年前，常无涯从
这里考上了军校，临走时，
他把所在连队“英雄四连”

的连旗装进行囊，他说时刻
要提醒自己是四连的兵。问
他为什么要选择回来，常无
涯回答：我们营好，我们连
好。

同样选择留下的，还有
从北京来的指导员谢源文。
谢源文原先驻地在北京，老
婆也在北京的一家医院工
作，因为改革调整，一纸命
令就把谢源文从北京调到
了这座大山里。

“能没有波动吗？但待
上一段时间就有了感情。”
谢源文很快就把连队带成
了基层全面建设先进单位。
春节临近，他已经跟老婆约
好，两个人都把假攒着，等
忙过这几天就一起请假回
山东老家。

跟官兵们围坐在一起
聊天，听不到一句豪言壮

语，也少有牢骚不满。其实
每个人心里都明白，他们为
共和国的导弹筑巢，每一项
日常工作都关乎国家的战
略利益和长治久安，每一名
士兵都肩负着强军重担。山
里的小兵，也和国家的强盛
息息相关。

大年三十被紧急召回
的章玉胜完成了任务后，
从山上挖来一棵山茶树种
在连队门前，偶尔闲暇就
修剪一下树枝，如今已经
修剪得有模有样。他还给
这棵树取了一个名字，叫

“强军树”。
“兵王”梁应创则说，在

山里最高兴的事，是听到故
障装备经过他的双手排障
后，重新启动发出的那一声
轰鸣。他说，那声轰鸣如同
冲锋的号角。

王兆珩的除夕，是从
“一把火”开始的。

除夕8时13分，黑龙江
省漠河市消防救援大队营
房里铃声大作：有火情。12
名消防指战员迅速滑下消
防滑竿，穿好作战服，不到
1分钟，第一辆消防车已经
出动。

起火地点是漠河市一
家企业的锅炉房。“我们赶
到时，烟很大，火蹿上了棚
顶。”漠河市消防救援大队
副中队长王兆珩说。经过半
个多小时扑救，明火被扑
灭，归队时已是9时15分。

“别的单位都是越到
春节人越少，我们是越到

春节人越多。”消防大队副
中队长王云峰说，除夕14
时到大年初二8时，要进入
二级战备状态，保证95%的
人员在位率。

地处我国最北端的漠
河市，冬季气温常低于零
下40摄氏度。每次火情，都
意味着消防战士们要经历

一场“冰与火”的考验。王
云峰说，冬季救火时，作战
服常常被水浸透，里外都
结冰，行动特别不便。如今
配发了新式作战服，外层
会结冰，但衣服不会变硬，
行动不受阻碍。

大年初一晚，漠河市
飘起了雪。6名消防指战员

冒雪来到街上巡逻值守。
在一家娱乐场所，王兆珩
和队友详细检查消防设
施，为经营者讲解灭火器
使用方式，并叮嘱注意消
防安全。

很多消防员的家人已
经习惯了不能团圆的春
节。“以前不能回家过年

时，父母都说要照顾好自
己，当上副中队长后，父母
总叮嘱我，要照顾好兄弟
们的安全。”王云峰说。

漠河市消防救援大队
大队长焦永岩说，别人的
拜年短信里常有“红火”，
消防人希望“没火”，祝福
每个人平安快乐。

群山之中的大国小兵
文/新华社记者 李学勇 黎 云

冬季的西藏安多县气
温接近-30℃，风力八级，雪
花、沙粒吹到脸上犹如刀
割。牧民拉措从记事起，年
年冬天手上、脚上、脸上都
长冻疮。有时候，赶上雪灾，
连牛羊都会被冻死。

去年，拉措带着三个孩
子离开高海拔牧场，搬到安
多县城边的卓格小区。2019
年春节、藏历年到来之际，
她和孩子们在温暖如春的
新家里载歌载舞，尽情享受
乔迁后的第一个新年。

一个温暖的新家

22岁时，拉措的第一个
孩子扎巴降生，随后又生下
两个女儿。搬家前，拉措和
孩子们住的是又矮又小的
土坯房。

“放下一个小牛粪炉子，
人在屋里就转不开身了”。拉
措说，旧房子四面透风，炉子
小，烧再多的牛粪，整个屋子
里还是凉的。“一到冬天，孩
子们就冻得流鼻涕。”

除了担心冻坏孩子，拉
措在高海拔牧场上生活还
有更多烦恼———“冬天融冰
喝水，看病不方便，自己没
法外出打工挣钱……”

“学校在30多公里外，
孩子们平时住校，赶上放
假，只能托人去接。”孩子的
上学问题让她夜不能寐，

“家里再穷、再苦，也不能苦
了孩子们”。

2018年上半年，拉措把8
头牦牛、20只羊托付给亲戚，
告别帕那镇一村的土房，住
进了县城边的易地扶贫搬迁
小区。“现在的新家有80多平

方米，住四口人绰绰有余，来
了客人也能住下。”她说。

拉措拿到新房钥匙的
第二天就坐火车到那曲市
采购，把攒了几年的钱都买
了新家具、墙纸、厚被褥，还
专门买了一套市场里最大
的铁炉子。

“新炉子有3米长、1米
高，烧上煤，房子能暖和一整
天，孩子们穿一件秋衣在屋
里就够了。”拉措往炉子里添
煤，炉火把她的脸映得更红。

一张幸福的清单

牧区生活一年四季都
离不开牛羊肉，到了过年
时，更要晾制风干肉招待客
人。拉措说，今年，请亲戚帮
忙宰了2头牛、10只羊，好好
过个年。

春节、藏历新年前，拉
措去那曲市为家里采购了
年画、春联、糖果，还给每个
孩子都购置了新衣服。拉措
说：“该买的都给孩子们买
了，什么也不缺。”

“现在孩子们在县城上
学，离家近多了，放假期间
又给孩子们报了兴趣班。”
拉措说。

拉措从牧场搬迁下来，
不仅仅是海拔降下来几百
米，她还找到了更多谋生门
路：在县城务工有12000元
收入，做水资源管理员一年
有3500元工资，参加扶贫合
作社分红近10000元……

孩子们上学有政府“三
包”经费，全家人看病也都可
以按比例报销，县医院也给
每家安排了一名家庭医生。

此外，草场补贴有4052

元、牛羊出栏价值3万元。拉
措算起家里的收支清单，

“过去一年，是家里开销最
大的一年，没想到还攒下来
3万多块钱。”

“这几年，多亏了党和
国家的精准扶贫好政策。”
拉措说，“脱贫后的年味更
足了，孩子们脸上幸福的笑
容也更多了。”

说不完的新期盼

“扎西德勒！新年快
乐！”卓格小区里欢笑声、鞭
炮声、贺年声在家家户户萦
绕着。

安多县平均海拔达
5000米，为了解决高海拔地
区贫困户产业发展、住房等
困难，西藏自治区启动搬迁
工程。2018年上半年，卓格

小区建成，210户800人告别
高海拔的苦寒生活，在新家
里迎来了春节、藏历新年，

拉措也有说不完的新
年愿望：“过年期间，把亲戚
们都请到家里来团聚，请大
家看看自己和孩子们的新
生活，让他们放心。”

“让孩子们好好学习，
争取考上最好的中学。”拉
措做了几十年牧民，普通话
说得也不好，搬迁到县城后
更加知道文化知识的重要。

拉措计划过完年，提早
联系这些致富带头人，找找
适合自己干的事，争取2019
年挣更多钱。

“要来的财宝再多，也不
会长久富下去。”拉措说，现
在摆脱了贫困，除了靠政府
的扶持，还要自己勤劳致富，
才会过上长久的小康生活。

单亲妈妈拉措乔迁记
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消防队员：“没火”的新春祝福
文/新华社记者 王春雨 杨 喆 齐泓鑫


