
兽炭
杂味八方，锦上胡风。读汪

曾祺与唐鲁孙俨然是不同的。

汪先生儒雅，唐先生风趣，若真

有灵气，我愿这灵气是桂花香

的气息。比如同是一道普通的

凉菜，汪先生手下，一派率性，

盎然生色，而唐先生却很本分，

这本分了不得，厚味弥天，绮丽

芳翠，是大学问。两先生是天纵

大才，使天下而小泰山。大儒无

法，这灵性是灵魂散将出来的

气韵。

有一回去山东，天黑即宿

了，夜里出来吃些东西，忽见一

家小店门面上写有八个字：炉安

兽炭，盘列水席。便生了好奇，推

门落座，店家是位敦厚的中年

人，食谱递过来，入眼帘的有一

道菜：核桃花。单就这三个字，便

下了单。站堂的是位小姑娘，细

眉杏眼，一身灵气，实在与她的

身份不协调，与这环境也对应不

起来。开口问她，兽炭为何?姑娘

信口便说，与木灰、花炭同属温

酒的好料。这才发现，店里是陈

了很多种酒的。姑娘便向我推荐

一款酒：李瓶儿。我没听说过这

去西安过大年
说不上这次是第几次去西

安了？但是肯定是我第一次来西

安过年。我只记得我分别来西安

度过“十一”、“五一”，还有好几

次是来这里开会和给单位采购

设备。记得第一次来西安的时

候，我是参加全国广播文艺节目

交流会，那一次我们住在了陕西

军区招待所，开了近一个月的会

议。中间大部分时间只是录制节

目，两个人轮流值班。会议中间

分别分两批组织旅游，去兵马俑

和华清池。我为了和同事一起相

跟上出去旅游，中间有一部分节

目没有录制。那个时候，上华山

还没有索道和缆车，物质生活也

不行，我这在部队受过伤的脚，

穿着一双普通的布鞋，就勇往直

前地坐着火车前往华山。“华山

自古一条道”，对于我来说就是

一种蹉跎岁月的考验。我和同事

老蔺硬是抱着“有困难上，没有

困难创造困难也要上”的决心，

一路从山下，摸黑打滚地爬上了

山顶。第二天看完日出，腿肿的

又急忙下山。人们常说：“上山容

易下山难”，这一次我算是真正

身临其境地体会到了它的内涵。

由于是白天下山，山高路陡，看

着两边的山，两腿肿的抖成一

团。

西安这个城市，从我来过第

一次起，就深深地喜欢上它了。

在我人生的岁月里，只要有机

会，我就想来这里转一转，总感

觉我们炎黄子孙的根就在这里

了。

在人生不太漫长的岁月里，

我给单位来这里采购过广播电

视设备，办报纸的时候，我和这

里的印刷厂联系印刷报纸的业

务，期间来来往往好几次穿梭于

西安和内蒙古。

我来西安不仅仅只是办事，

更主要的对于我来说还在实践

着一种“寻找华夏文化”的根，我

总觉得陕西和西安有很多的厚

重文化在吸引着我。

西安，古称长安、镐京，西安

是中国四大古都之一，联合国科

教文组织1981年确定的“世界历

史名城”。长安自古帝王都，西安

拥有着5000多年文明史、3100多

年建城史、1100多年的建都史，

中华文明和中华民族重要发祥

地之一，丝绸之路的起点。丰镐

都城、秦咸阳宫、兵马俑，汉未央

有缘再聚
忽然想吃肉末酸豆角的包

子。

小区外面不远的街角，有个

叫玫瑰园大包的店铺。五冬六夏

都有热气腾腾的包子齐头整脸

地等在蒸屉里，圆润肥白，暗香

袭人。包子的馅料品种丰富，我

最喜欢的是肉末酸豆角和麻辣

豆腐。或许是爱吃这两样馅的人

多，时常要排在队伍中等，一锅

出来还要担心前面的人多会不

会轮不上，有一点淡淡的焦虑惶

恐，或者已经卖完了，请你改天

再来。

这阵子我犯懒，加上天冷，

有好久没出门了。今天在屋里念

起这个酸豆角包子，竟然坐不

住，穿上戴上，奔玫瑰园去。可是

到了一看，没有了。店铺的原址

上，窄小的门脸被砌成了墙，看

上去像个遗址。

店铺旁不远处有一家住户，

大妈正搬弄花盆。我向她打听包

子铺，说是“走好些日子了，不干

了。”

我悻悻地离开，想起附近还

有家山西刀削面馆，做的肉末酸

豆角也蛮不错。于是转弯走过

去。一看，门面倒是还在，却前所

未有地上了锁。没有了面似满

月、笑容可亲的老板娘出来招

呼，这扇朱漆小木门看上去，竟

有点落寞。

意兴阑珊地回到家，打开手

机一看，好几个公众号和朋友群

里，都在说京天红炸糕店要闭店

的事。看到有一篇文章里有一

句，“由于紧邻湖广会馆，挨着工

人俱乐部，无论冬夏正门前总是

会有一纵长队等待买炸糕。”莫

名感到很愤怒———京天红的炸

糕排队，绝不是因为“挨着湖广

会馆和工人俱乐部”，纯粹是因

为它———好———吃！

想当年我第一次吃京天红，

是在十几年前。那时还没有大众

点评，很多美食的推介，全靠吃

货之间口口相传。一个偶然的机

会里，听朋友说起虎坊桥那边有

个店，炸糕做得卓尔不群，我便

找个时间，拖家带口地去了。排

了漫长的队买到手，一吃，只觉

得中规中矩，并没有什么特别的

亮点，但不知怎么，却有一种莫

名的亲。后来知道京天红是来自

故乡天津，豁然开朗：难怪吃得

满意却无惊喜———那些被渲染

追捧的种种妙处，在吾乡的炸糕

里“只道是寻常”，不过是尽了本
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分，是一只优秀的炸糕应有的样

子。只是在很多介绍、褒奖它的

长短文字里，拥趸者都在对它的

皮津津乐道：外面金黄酥脆，内

里软糯细滑，庸常的黄米面经过

发酵像忽然学得了本事，竟然像

芝士一样会拉丝，吃到得趣时在

舌尖上绕一绕，也是销魂。可是

我看了几篇文章，却没见有人说

它标志性的动人之处，其实是在

馅料———跟常见的纯豆沙，或者

粉团状的豆馅不同，天津炸糕用

的是油豆馅，刚出锅的热炸糕轻

轻撕开一个口，半堆半淌的流心

状，没豆皮豆渣，水润柔滑，丰盈

绵软，不文不武的甜里，带着恰

到好处的桂花香气。达到这个段

位的炸糕，在偌大的北京城其实

也并不多见，所以从这个角度

看，新老食客在听到它即将闭店

的消息后，特意赶来在六七级的

寒风中排队三四百米“就为好这

口儿”，也不足为奇。

人与美食间的缘分，也很有

点像人类的一见钟情———有的

三观不合，一别两宽；有的露水

姻缘，转瞬即逝；有的情深意笃，

白头偕老；长长短短深深浅浅，

且吃且珍惜。有些失散没有告

别，只在你偶然翻它牌子、或是

怀念起它的某种味道时，才发现

它已不知去向。幸而像京天红炸

糕店这样还能跟你挥一挥衣袖

的，尚有新店可以期许。短暂的

分别后，还能在另一片云彩下重

逢。

天寒地冻，各自加衣。待来

日春暖，有缘再聚。 文/阿 简

款酒，说只知道李瓶儿这女子。

姑娘随口即道：男人不是都喜欢

这厮，吃她的酒嘛!说话间，师傅

已将菜端上来了，我随即便笑

了。各位看官，想想这是一道什

么菜。先按下不表。投箸之前，先

听了姑娘的话，要了一壶李瓶

儿，姑娘便笑了，明眉皓齿，这样

聪明的女子，其实是拒绝不了

的。酒端上来了，盛在一个玻璃

壶里，还有一个小铜炉，姑娘放

了一小块黑炭，很快便点燃了，

将酒温了。不消说，这便是兽炭

了。不一会儿，酒的颜色便变了，

兽炭也发出一种香味儿，与酒香

混在一起，分不清哪是炭香哪是

酒香了。越发奇的是，酒的颜色

却越变越好看，随着温度的增

高，呈现出一种琥珀色，愈来愈

晶莹。姑娘便取过酒壶，为我斟

了一杯。有一抹笑始终抿在唇

间。

店里再无客，便与店家闲

聊起来。问师傅何为兽炭?还未

及师傅回我，姑娘便道：是用猪

瘦肉烧制而成的。我便释然了。

少时，见父亲用猪黑肉烧制过

这种炭，然后入药，父亲用它来

调和几种中药，赠予患有皮肤

病的患者，效果极好。父亲说这

是偏方。而这兽炭，其实是祖母

烧得最好，不起烟，通透了，一

磨即成粉。我和师傅说了这兽

炭我们那里也用。姑娘便生了

好奇，道：那么说李瓶儿你也熟?

我便回她：兰陵笑笑生家的女

儿。这回姑娘笑的颇会心，便取

过一个小杯，说：送你一杯金华

酒吧。店家告诉我：俺家这女

子，正读研究生，寒假里回来帮

我料理一下店，这女子有些任

性，你多担待!我说这性子任得

好……

其时，正是二月瘦寒的天

气，一壶酒，一个敦厚的男人，一

个聪慧的小女子，还有一盘桃花

肉，真是很相宜的一个晚上。现

在来告诉你，所谓桃花肉便是炒

腰花，师傅切成桃花状，嫩到极

点，却没一点腥气，色泽亦本

分，是腰花里的极品。佐以李瓶

儿酒，其实是回了一趟宋朝。临

了出门，姑娘让我看了切腰花

的花刀，有六面刃，花瓣一样，

在腰花上一滚，便成了滚刀肉。

腰花在开水里一汆，遇热收绻，

便是一朵桃花了。我推门的瞬

间，姑娘说，去看看大运河吧，离

这儿不远便是宿迁，你一定会感

兴趣的……

写到这里，一定有看官要问

了，怎么写兽炭，却啰嗦了半天
桃花肉。其实，我并未跑题，只是

告诉你，故乡现已消失的兽炭，

是有深远的文化渊源和广阔的

背景的。无独有偶，类似的东西，

一定还有很多，只是我们的视野

还不够宏阔。这样一处杂味八

方，胡风荡荡的文化荟萃融合之

地，总有一天会“语出惊人”，天

下一震的! 文/王建中

宫、长乐宫，隋大兴城、唐大明

宫、兴庆宫等勾勒出“长安情

结”。

我们在史书里看到的华夏

历史上发生的重大事件，好像都

与这个古城有关。历史上的西周

镐京是在这里建都的，秦王朝是

在西安附近的咸阳建都的，汉王

朝西汉是这里建都的，大唐王朝

也是这里建都的，使西安这座城

市成为了当时的世界之都。那个

时候的长安，来自世界各国的使

节团不下60多个，使长安成为了

一个名副其实的世界文化和经

济中心，当然大唐王朝那个时候

也是世界上的军事强国。

随着历史的变迁，海上丝路

的贸易，帝都的中心逐渐向东迁

徙了，西安古都逐渐淡出了人们

的视线，逐渐成为华夏西部的一

个重要城市，尽管是这样，给我

的感觉还是“瘦死的骆驼比马

大”。

我们这次来西安过年，这个

古城策划的春节主题是“西安

年·最中国”, 既体现了文化元

素，又传承了古老传统习俗，使

老百姓在过年之余，能深深感受

到华夏儿女博大精深的春节文

化。由此，我想到了我所生活的

城市，过年不让放炮了，理由是

环境污染。我根本就不相信放炮

是这么多年来环境污染的主要

根源！更可恶的是有些地方连对

联也不让贴了，理由是贴对联墙

体上留下了痕迹，影响城市的环

境美了。

要知道春节起源于殷商时

期年头岁尾的祭神祭祖活动，是

中国最盛大、最热闹、最重要的

一个古老传统节日。在中国民

间，传统意义上的春节是指从腊

月初八的腊祭或腊月二十三或

二十四的祭灶，一直到正月十

五，其中以除夕和正月初一为高

潮。它有着一整套完整的载体和

行为活动，每一天都有一个说

法。你不让放炮和贴对联，它就

不完整了，这也和传承中华文化

格格不入。

西安春节之行收获多多，不

但开阔视野，更主要的是收获了

亲情。我们一家老小在这6天的

出行中，其乐融融，无比快乐。

有的朋友看到我发送的图片留

此感言：“大孝，先父母希望的

画面。不一样的家风，不一样的

教育，才有这么美的照片。我希

望我们的家族明年春节也有这

样的照片，受教育了。”也有父

亲的朋友，我们的长辈留言：

“这帖全家福，我珍藏了。”我知

道，这些留言寄托着长辈对我

们这个家族的祝福和朋友们的

羡慕。记得在返回鄂尔多斯打

尖的时候，几位老朋友说：“一

个大家庭这样组织出去一趟很

难得。”我相信他们说的是真实

感受。

来年春节，我们一大家子再

出去旅行。 文/杜洪涛


