

大峡谷里的“背篓医生”

文·摄影/新华社记者 刘大江 刘宏宇 毛鑫 赵珮然 张加扬

有一个人,从经济发达的珠三角地区,自愿到深度贫困地区云南怒江傈僳族自治州参加东西部扶贫协作,并主动将期限从半年申请延长至3年。

有一个人,从小生活在条件优越的大都市,如今却背着背篓,行走于悬崖峭壁间,送医进山达300多次,足迹遍及丙中洛高山峡谷间的46个村小组,整整走了4轮。

麻花辫,白大褂,像一缕高原阳光,传递着清澈、温暖的大爱力量——2019年春节前夕,记者跟随广东珠海“背篓医生”管延萍跋山涉水、进村入户。怒江两岸木棉花开,随处可见一树树火红,灿若朝霞……

一个个悬崖,挡不住最热切的守望

贡山县丙中洛镇东临碧罗雪山,西依高黎贡山,怒江由北向南贯穿全境,形成两山夹一江的雄奇地貌。这是怒江最偏远的乡镇,北邻西藏察隅县。记者从昆明坐车出发,一路颠簸,拥堵难行,遭遇被困大峡谷、头顶滚石惊魂等事件,花了整整3天才赶到这里。

碧汪村位于碧罗雪山腹地,海拔2000多米,沿途要翻越两座大山。

进村的山路几乎挂在云遮雾绕的悬崖峭壁上,许多地方是五六十度的陡坡,沿着骡马踩出来的脚窝窝,手脚并用才能上去。其中一段路凿在千仞绝壁上,低矮逼仄,两匹马驮着生活物资过不去,管延萍和同事帮赶马人从驮马卸下行囊,肩扛手提,吭哧吭哧走过这段窄路,再将行李重新装上马背。

今年51岁的管延萍是珠海市金湾区三灶医院妇产科副主任医师,从医已有28年。2017年3月,她作为金湾区第一批对口帮扶贡山县的驻点医疗卫生人员,奔赴贡山县丙中洛镇卫生院开展医疗卫生扶贫工作。

管延萍和同事们穿着白大褂,背着绿色的竹背篓,一步一步跟在马帮后面。背篓里装的是心电图机、就诊包等医疗器械,这些是他们最心疼的宝贝,不能用马驮,必须自己背进大山。

2017年管延萍从珠海来到丙中洛镇,在她的培训下,镇卫生院医护人员才学会使用心电图机、B超机等。第一次送医进山,管延萍用一个纸箱装上医疗设备、药品,同行的男同事还帮她扛着心电图机。从未爬过大山的她,硬是端着那个大纸箱上了半山腰,手指勒得发紫,累得嘴唇发乌。

下山回到镇里,管延萍便买了个背篓。此后,她便背着这个装着诊断仪器、干粮的大背篓,跋山涉水,上山下乡。有时候年轻同事还扛B超机上山,方便她给病人做检查。“背篓医生”的称呼,从此传响。

前方的一段路,必须贴着陡峭山壁缓慢挪动,脚下就是深不可测的涧水,咆哮声震耳欲聋,令人胆战心惊。走过险路,又是一眼望不到头的连绵陡坡。

大伙儿个个大汗淋漓,50岁的管延萍腿脚利索,毫不逊于年轻人。她告诉记者,第一次进山,不到十分钟,就气喘吁吁,腿脚打战;两年来上山下乡,她现在已经习惯攀爬悬崖,就像当地人一样。

中途歇息时,性格开朗的管延萍带领年轻的同事唱起了《贡山情歌》,这是她们上山出诊时加油鼓劲的“保留节目”:

贡山的天蓝蓝,
贡山的水绿绿;
贡山小伙帅,
贡山姑娘美。
歌声悠扬,在皑皑雪山之间飞翔……

碧汪村的贫困发生率100%,需要整体易地搬迁。政府已在山下建好新村,村民们正陆续搬迁下山。村里目前还有65名村民,没有完成2018年度家庭医生签约。

管延萍这次进山的任务,是与这21户65名村民签约家庭医生,同时对村民进行体检。她与一名护士、两名村医组成一个家庭医生团队,为签约村民提供基本医疗、公共卫生等服务。

从早上8点半出发,一直到下午1点半,记者和医疗队一起终于到达碧汪村。



管延萍(左)指导村民进行康复训练



管延萍(左)与同事走在巡诊山路上

一份份牵挂,传递最温暖的大爱

碧汪村隶属秋那桶村委会,村子坐落在一个大斜坡上。村民们的木板屋,见缝插针地散落在巴掌大的平地上。

简单吃过午饭,管延萍与同事在村里的空地上摆好3张桌子,分别进行家庭医生签约、体检、建立健康档案。管延萍守在中间桌子旁,负责体检,秋那桶村村医李振林坐在旁边,充当翻译。李振林当了13年村医,懂怒语、汉语、傈僳语、独龙语和藏语。

村民们闻讯赶来,越聚越多,他们好奇地看看心电图机、瞧瞧体重秤……这和过去相比,已经有较大改观:以前下乡开展体检,不少村民害怕查出什么毛病,基本上没人来。

管延萍进村还有一个任务:改变当地过量饮酒的习俗。为了驱寒祛湿,当地人养成了喝酒的习惯。她心疼地发现,很多村民罹患高血压、肝损伤等,都与饮酒太多有关。一个20多岁的年轻人因为喝酒导致血管爆裂,抢救无效去世,她每次想起就流泪。

“酒不能那么拼命喝啊!”记者听见管延萍劝告一名61岁的怒族老人。老人每天要喝10斤自家酿的苞谷酒,导致血压较高,经常感到头疼头晕。

“每天喝酒不能超过2两!”这是管延萍对村民们说得最多的一句话。

整个下午,管延萍的身子就像粘在板凳上,没有起来过,整整6个多小时,没有喝一口水,没有上一次厕所。不知不觉,天已经黑了,寒风袭人。室外没有路灯,村民们自发地围上来打开手电筒,点点灯光刺破黑暗,照亮碧罗雪山深处的夜诊现场。

夜已深沉,陡坡下一位偏瘫老人还没做体检,管延萍和同事决定当晚留宿,第二天直接上门检查。在村民简陋的木屋里,借着昏暗的灯光,管延萍一行人泡自带的方便面当晚餐。

深夜临睡前,管延萍绷得紧紧的神经才松弛下来,以前因车祸严重受损的脊椎部位开始隐隐作痛……

管延萍心疼大峡谷的群众。按照规定,到怒江扶贫只需半年,但她主动申请延长至3年,因为“这里生存条件太恶劣,群众太需要帮助了!”

为了扶贫怒江,她舍弃了很多:年近80岁的母亲罹患糖尿病、高血压,她无法侍奉;儿子单独生活,无人照顾……在怒江,还有许多来自珠海的扶贫干部像管延萍一样,主动申请延期,为了这片土地的全面小康。

一点点火红,勾勒春天最壮丽的灿烂

小查腊村是丙中洛镇唯一的独龙族寨子,位于海拔2000多米的高山之颠,四周雪山环绕。

1月13日,管延萍和同事带着特意网购的床垫、被子和新衣服,再次来到小查腊村,看望严重精神病患者学罗军。

推开木板门,屋子中央的火塘烧得正旺,学罗军穿着衣服躺在靠里侧的床上,听见有人进屋,下意识地坐了起来,抬头看见“老朋友”管延萍,咧开嘴直乐。学罗军的母亲打基告诉我们,听说管医生要来,儿子一反常态,一大早就起床等候。

“比上次更干净了,头发也理了,好棒!”看到学罗军换上新衣服,管延萍牵着他的手来到户外。阳光灿烂,远处的雪山清晰可见,管延萍耐心地为学罗军剪指甲、洗头。由于长期卧床,学罗军的后脑和脖子上长了很多湿疹。管延萍轻轻地用酒精擦拭有点红肿溃烂的部位,再小心涂上药膏。

看见儿子收拾干净换上新衣服,坐在政府给自家免费修建的新房前空地上,阳光打在脸上,显得格外精神,70多岁的打基老人高兴得眼眶有点湿润。

管延萍回忆起初学罗军时的场景:封闭在这间黑木屋里两年多,吃喝拉撒都在里面,蓬头垢面,害怕与外人接触,始终蹲在地上来回挪动。她想摸摸他的手,给他做个简单体检,根本无法靠近,经过半个多小时尝试交流,始终没能成功。

学罗军这样的精神病患者,丙中洛镇有39人,管延萍全部去看过,类似的奇迹也在接踵发生。

“精神病人其实心里什么都懂,他们需要的是心理康复。作为医生,你只要给他生活的希望,他就有活下去的信心。”管延萍说。

丙中洛村斯尼当小组的阿恰今年51岁,中风偏瘫患者。第一次,管延萍去她家给她体检看病,不厌其烦地讲解注意事项,阿恰从此记住了管延萍。

下一次,管延萍再到村子,住在坎桶村子女家的阿恰得知消息,特地拄着拐杖,拖着身躯前来看她。两个村子之间是崎岖的山路,正常人走都要半个小时。见了阿恰,管延萍又惊喜又感动:“真不知她一个人走了多久才到达这里。”

这样的故事还有很多。丙中洛镇4个行政村46个村民小组,很多人都认识这个扎麻花辫、背着背篓上山下乡、走村串户的扶贫医生。

在对口怒江州扶贫协作的战场上,管延萍绝不一个人在战斗。

近两年来,广东珠海市共派出医务人员104人,到怒江州、县(市)、乡镇医院支医,诊治群众2万多人次,推广新技术70项,开创了全州首例妇科腹腔镜手术、首例冠脉造影手术、首例心脏支架植入术等众多“怒江首例”。

在灿如朝霞的木棉花下,我们和管延萍依依道别。汽车渐行渐远,那个身影逐渐模糊,最后化为一点火红。

春天正在来临……