
◎◎简说闲看

◎◎往事情怀

猪年的缘分
农历猪年到了，是我本命

年。我的长大，与猪有缘。

在我之前，母亲生了一个女

孩，夭折了。我出生后，为能平安

成长，父母就请一个瞎子帮我算

命，瞎子便口授了两个与猪相关

的“护命”之法。

一是“祭食槽”。大人按照瞎

子的指示，向东五六里地寻到一

户姓朱的人家，户主也属猪，跟

人家说好，每年我生日这天，大

人带着香烛和礼品，领我去“祭

食槽”。

礼品是送给人家的，一包糖

果，一条麻糕。人家接过礼品后，

就领着我们来到他家的猪圈前，

燃烛，焚香，大人手把手地教我

对着猪食槽磕头。本来睡得蛮香

的一只大肥猪见到这阵势就站

起来，对着我直“嗡嗡”，以示“欢

迎”。

仪式结束后，户主或是他女

人总要摸摸我的脑袋，夸一声这

孩子长得好看，将来有出息。还

抓糖果给我吃。

我7岁开始上学，按照瞎子

的嘱咐，上学了就不用再“祭食

槽”了。

二是鼻子上戴小金圈。将我

鼻中隔刺一个眼儿，戴上一只3

分重的小金圈 (当时1市斤等于

16两，1两等于10钱，1钱等于10

分)，活像猪鼻上戴的“防拱圈”，

作用相似于贾宝玉项上挂的通

灵宝玉。这玩意儿摇篮中的我就

戴上了，由于我太小毫无安全意

识，那只小金圈后来被人偷摘

了。宝贝儿子小命要紧，父母气

过、骂过后，又省吃俭用，给我重

置了一只小金圈戴上。

幼时鼻子上戴着这玩意儿

无所谓，不知道害羞，就是流的

鼻涕有时挂在上面，很不雅。上

学时还戴着，同学觉得好玩，就

追着看，有的还“嗡，嗡—————”

把我当猪唤。老师知道后赶紧加

以制止，说这同学是父母的宝贝

疙瘩，谁也不许欺负他。后来又

来了个鼻子戴金圈的，老师将我

俩“物以类聚”，安排坐一桌，成

为班上的两只“大熊猫”，老师对

我俩特别照顾。到五年级时，知

道害羞了，再也不肯戴了，父母

也认为我已经长大了，就摘去了

小金圈。

长大后，每每想到鼻戴金

圈、给猪磕头，就会哑然失笑。说

起来我能平平安安地长大成人，

憨厚、朴实、善良、耐苦、执着性

格的形成，似乎跟父母听了瞎子

的话，把我“当猪养”不无关系

吧。 文/李 波

◎◎生活拼盘

母亲病重
二三事

紧盯着监护仪，前一分钟指

数都还稳定，后一分钟血压突然

没了，接着一分钟后血氧指数没

了，再过两分钟心跳没有了。

2019年2月22日凌晨3时11分，母

亲的心跳永远地停止了……

母亲从直肠癌术后到现在

已经3年，3年来对于母亲的故去

早有心理准备，但就在她心跳停

止的那一刻，是痛、是悲还有“没

了妈”的无助，顷刻间我被压垮，

泪流如注。忙过葬礼后心绪渐

平，母亲病重中的一些片段清晰

地浮现眼前。

那时母亲被发现癌细胞骨

转移，腿痛得厉害，要靠不停地

揉搓才能入眠。那天在医院,母

亲说：“来，帮妈揉揉腿吧”，我应

声揉搓起来。刚刚搓几下，母亲

说：“要慢点，你这样坚持不了几

下”，我说：“噢”。尽管慢了下来，

仅三分钟胳膊就开始发酸。“还

是妈厉害，再坚持五分钟”,我心

想。十分钟过去，母亲依旧呻吟，

“再坚持十分钟”, 我暗想着。二

十分钟后本有肩周炎的胳膊不

答应了，酸、痛、僵直到抬不起

来，要靠身子的晃动才能继续揉

搓。“妈还在疼，还没有睡意，咬

牙再来五分钟”,心里想着，我不

自觉地抬头看表，一格、两格、五

格了，“妈还没睡，再坚持五格

吧”，眼睛盯着跳动的秒针，忍着

酸疼晃着身子，我的意识有点模

糊，好像有一个声音在耳边响起

“一挖食，二挖水，三挖生铁化成

水”……哦，这是小时候每当我

消化不良肚子疼时，妈一边揉搓

着我的肚子，一边唱着的歌谣。

直到今天我也搞不懂这歌谣的

准确意思，反正那时候妈一边唱

着一边揉着，我的肚子就慢慢变

暖，就能恬静入睡。“妈，现在轮

到我给您揉了，妈，有儿子在，一

定揉着您入眠”。想着、揉着，眼

水充盈了眼眶，妈的鼾声渐起，

抬头看表已是一个半小时之后。

腿疼症状不断加重，因为母

亲不知情，所以她抵触用止痛药

物, 后听说打臭氧可能缓解病

情，母亲开始定期接受注射治

疗。打臭氧针很疼、很疼，母亲总

是能忍。我的印象中妈是那种极

刚强的女人，我扛不住的时候，

爸扛不住的时候，妈总是能扛得

起来。终于有一天，在打臭氧针

时，妈没忍住，失声哭了……我

的心顿时被揪了起来，就好像有

一双手把心揪住左右反向拧紧。

我赶紧扭身，背向母亲，咬牙把

泪水咽回去。在母亲哭声渐息

时，我装出一脸凝重给母亲讲了

些“要想病好就得忍疼”的微言

大义。母亲慢慢地拭去眼角的泪

水，冲着同屋的病友说：“今天让

大家见笑了”。看着母亲眼角的

泪珠，我的心里在哭喊“妈，这是

咱没辙呀，但凡有一点办法，儿

子不能让你受这罪！”

随着病情的发展，母亲智障

了。每天阴阳颠倒，要么两天不

睡，要么整日昏眠。子女和保姆

轮流值班，大年三十和初一我陪

妈睡。三十那夜，母亲又开启了

“捣乱模式”。一阵儿要尿，一阵

儿要睡，一阵儿要推着轮椅快快

走，让人着实有点哭笑不得。尿、

睡、走大约十分钟一轮回，一直

持续到凌晨两点，母亲终于睡下

了。

我用手指轻轻拢着妈前额

的花发，默念着：妈，听话，好好

的。忽然间觉得手指拢过前额的

动作很熟，很熟。是的，妈也曾这

样拢过我的头发，那年我十五

岁。十五岁的我自觉成熟，要闯

社会。在学校我不允许任何“不

服”的存在，哪怕只是一个眼神。

打架是必然的，打来打去，派出

所的民警找到家了。那夜审到很

晚，母亲把我保释回家。我本想

少不了母亲的一顿呵斥，忍着

吧。回家后我躺下装睡，母亲坐

在我的床头，什么也没说，就这

样地拢着我的头发，默默地流

泪，很久。伴着妈的泪，我暗暗地

说：“妈，我错了，今后我给你争

光”。后来上了高中，我拿到了各

种优秀奖。毕业时我拿出尺厚的

奖状和证书对妈说：“妈，学校说

这都要复印”。妈把奖状、证书拿

到单位，尽人皆知地复印了一

套。“妈，尽管你不在了，放心，儿

子还会努力的”。

明天就是头七了，说是过了

头七就要过奈何桥。“妈，不怕，

咱一生行善，您踏实过”。

文/刘晓春
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◎◎人生絮语

须臾
冬末，晚间驱车回家，有段

时间不与外联系了。

前些日，泡在一群文人的酒

中。只喧哗起一场命题，便丢了

酒的斯文，开始赤膊般上阵。一

番豪情之后，落败而逃。只把对

酒残念都打消殆尽。

江南多雨，江北亦如此。春

节后，雨雪厮磨，喋喋不休已是

一月有余，看了未来的天气预

报。心潮湿一片，日子不用拧，也

要从指缝中溢出水来。

江淮多情，这一场场造化雨

水，颇有此恨绵绵无绝期的感

觉。那心生怨者，在手机寸屏上

滑动文字。这如何是好？这春节

后生就而起的雨，穿梭而来，日

日水淋淋，便又要不即不离三月

底，四月清明时节雨纷纷，五月

梅子熟时天又雨，六七月份夏雨

正当时。只肖对雨陡升怨气。

夜里，屋外雨霏霏，寒气凉。

隔着窗，空调暖气抽湿。更愿宅

着。

沏茶，或泡杯罗汉果。茶是

金骏眉，沉在紫砂壶里，一小盏

一小盏，唇齿留香，冲饮续杯。或

是在保温杯里，暖着罗汉果。去

了赭色外壳，留着罗汉果的核

肉，只需从袋里取出，开水冲饮。

须臾，天然甘甜充盈口中。会想

起在桂林，想起唱山歌阿妹叫卖

起罗汉果，环绕着山水甲天下微

甜的记忆。

夜里，煲一段音乐。听林海，

在《守候》往复的旋律，憧憬一份

想象。对即来春天的想象，对七

彩画面的想象。或者会一遍遍听

《GardenHigyway》，明媚着花园

道路上，壁纸般蓝天白云，在这

阴雨时节，赋予着神圣。

夜里，料峭春寒，亦会煮粥

暖胃。

大湖边多产鱼，捕到大鱼时

多腌制。大鱼细刺少，经过冬晒

的咸鱼，肉质紧实有着凝脂白。

冬后春寒时，乡人多清蒸，咸鲜

其中。我多煮粥。细碎的米，经温

火熬成米粥，切了薄片的咸鱼，

去了骨刺，只在生滚中投入，勺

徐搅。不多时，鱼片已熟透，洒少

许青葱提香润色。盛入瓷碗中，

鱼片渐琥珀色，配上白粥葱绿，

美食养眼。

或者鱼片过油清炒，红椒片

青蒜促香，生抽提味，小碟盛上。

如今户外村口虽寒，亦有青菜薹

生起。此时菜薹清甜，翠衣搭配，

和上爆炒鱼片，米饭犹香。屋外

雨寒倒映衬着庭暖。

和衣在屋内暖风下，去读上

一篇文字。

书桌旁有《道德经》，信手而

翻，“知其白，守其黑，为天下式。

为天下式，常德不忒，复归于无

极。”大意是说，知道什么是光明

的、耀眼的，却韬光养晦，不争这

些光鲜，这为天下最合理的行

为。恒久的德不会出现差错，持

续。在有德的人身边发挥作用，

而这种作用无穷无尽。

这连绵的雨如山涧流水，晴

如花，若想等花来不如先静心，

水潺潺，落花自然顺流漂于眼

前。过往之间，也许“不以物喜，

不以己悲”。

雨季，也许冗长。其实收敛

于心，在时间里，不过须臾。

文/杨 钧

寄狗
这里说的寄，不是邮寄递

送，而是托养。

至于狗，也不是什么名贵品

种，就是家里那看家的土狗罢

了。

新一年，某家的人决定离开

乡里去别的地方讨生活，就把狗

给寄养出去。

孩子托给谁，家托给谁，其

他的畜口托给谁，都要考虑。

猪鸡牛鸭这些都可以卖了，

狗却不能，和孩子一样，得寄养。

如果以后还落到村里过活，

再把它接回来。

随着狗一起去新家的，是它

的口粮———几大条肉和百来斤

的稻谷。当然，也有不带这些直

接折成钱去的。有的狗，寄养一

两年，主人回来了，得还旧家。有

的狗，主人直接不回来，它就在

新家过了后半辈子。还有的狗，

后来主人回来了，它却早去了黄

泉没有等到。

人的归处，决定狗的归处，

但狗却拼不过人的野心和年头。

一条狗在田间飞跑，只抬一

眼，人们就知道它是谁家的，若

是寄养，还能说出它的新住家。

而且他们还不管狗的心事，直接

不让它认二主，哪怕那条狗已在

寄家待了五六年，在旧家就待了

半年，看到它提的还是旧主人。

乡里的狗不像城里，一说

起，就是家人，在这，狗就是条

狗。但被寄养出去的狗，有时又

似人般被提起。比如某家几口出

去遇了车祸，无人生还，留下的

那狗一出现，村里人看到就说，

唉，某家就留了一条狗。说的是

狗，可那话间的语气神态，是把

它当做人的。

狗和人一样，在乡里，都是

挂了号的。偶尔跨地界跑出一两

条野狗，人们都端了饭喂。流浪

狗们得了几顿食，或就地安置，

又或再离开去了别处。所以初去

城里的乡里人非常不习惯，因为

他们是习惯喂狗的，结果城里的

野狗太多太多，甚至随随便便就

超出了一个乡里家养的总和，这

才明白，原来城里给狗带上口粮

寄狗的，并不多。

家里近年寄的狗有好几条：

有两条养了大半年，养胖随着主

人住着去了，偶然晚上还来串串

门，跑一圈又回山上去。一条是

离世的五爷的，它常咬断绳子回

去坐在它的老窝里，好像什么也

没有发生过，不知哪天，出走了

就再没回来。还有一条，现下正

成天招猫逗猪地在家撒欢儿。还

有一条是流浪狗，在家住了两三

年，突然离开的，不知道是不是

主人回来了。

每年寄狗，都会有那神通广

大的，人还没到家，狗却比人先

跑回去，眼巴巴地坐在屋檐下等

着。 文/权 蓉


