

◎往事情怀



南雁北飞

在回忆中,我首先看到的是院子里的一树梨花,这仿佛是春天的全部,然后是几本杂志。它们是《人民文学》、《散文》、《文汇报》。这是我文学启蒙的开始,知道有一件叫文学的事情,是我所喜欢的。这些杂志的主人,就是阿姨谢乔珍。

其时,一个中年男人,站在梨树下吸着一颗自卷的旱烟,沉默着。而我的阿姨却快言快语。一个好消息传来了,他们一家可以调回成都工作。可是,这个沉默的男人最终放弃了这个机会,而阿姨也就放弃了这个念头。二十年相濡以沫的生活,他们的默契与投合,在相当程度上其实已用不着语言,他们的生命与契合全与他们的行为联系在一起。

正好是又一个春天,梨花的香气满天荡漾。阿姨订的杂志,大多归入了我的衣袋。如果没有这些杂志,我可能也不会有后来的几滴文墨,而我的人生也可能是另外一种模样。那时,阿姨总是叫我王建,把我的另一个字去掉了。我第一次将我发表的文字给阿姨看,阿姨的专注和认真一直不能忘怀。

阿姨生在天府四川成都一个商人家庭,以优异的成绩考入当时四川省最好的中学树德中学,父母的相继忽然去世,让这个十七岁的女孩挑起一副重担,她带着两个弟弟过了两年流浪生活,备尝艰辛。参加革命工作后,到了四川阿坝地区。阿坝州委第一书记天宝,后来的四川省委书记一手培养了阿姨。

阿姨随丈夫回到准格尔旗后,成为旗人民政府的一名秘书。荒芜有时更多的是一种根深蒂固的俗,甚至偏见,阿姨在这块风沙弥漫的土地上渐渐被销蚀去了才情……越是优秀,越是遭到冷漠的围堵,一棵树被丛生的杂草占去了天空和大地,生机落入了尘埃。阿姨有过痛楚,但阿姨没被痛楚裹挟,把全部的爱给了儿女。

阿姨用一生诠释了她对爱的选择与坚守,也用身体力行诠释了地朴素而笃定的感情。透过阴霾,她把自己明亮而宁静的阳光洒给了每一个亲人。也把生命的

波澜悄无声息地留在了这片土地上,掩藏在自己的年轮中。

她是一个母亲。她给女儿起名明霞,这是她内心绚烂风景的写照和心志的流露与寄托;她给大儿子起名志强,这是她明媚的人生态度的显写;她给二儿子取名沙川,这个名字里有她深沉的人生况味的潜藏,也有她的坚守和无奈……

她是孤独的,这孤独带着生命的落差,精神的激流碎成泡沫的寂寥,热血冷却成一腔无声的孤寂。雷声和闪电落为烟尘与灰烬,是为抑郁。小镇幽暗的灯火黯淡了她的人生,黯沉的时光让一颗亮丽的心失去了光泽,生命的激流逝为流年,落进了荒漠。晚年的阿姨,十几年里几乎没有说过话。也许,她已去向了一个太虚,连她自己也未料到,这人生如此的幽独。

阿姨现在真的黯沉了,她睡得很沉,沉的这个早春三月没有掀起一丝沙尘,也压住了寒冷。我只是去给她焚了一张纸,火光腾起的一刹那,我忽然嗅到了一种熟悉的味道。几十年前,我就是嗅着这味道与阿姨相识的。我相信,这是灵魂的味道,它还缠绕在火光的周围……

安息,阿姨! 文/王建中

◎昨日重现

南宁我那些学生们

和我南宁的学生们天各一方,离别十七年有余,那时的记忆依然清晰可见,孩子们清纯可爱的样子铭记于我的脑海中,烙印在我的心底里。

两千年前的一个春天,我从北京乘火车奔赴广西南宁,开启了我职业生涯中的第一次南方学校任教的历程。

近40个小时的长途火车奔波,终于到达了南宁。

开学了,我幸运地当上了高中二年级青岛班的班主任。这个班级极具特殊性,学生全部都是来自县城乡村的成绩优良、家庭特困,缺父少母或与舅舅叔叔们生活在一起的孩子。虽然我和孩子们素昧平生,但是短短一年的时光,结下了一生刻骨铭心的深情厚谊。

孩子们怀揣着远大的理想和抱负,经常通宵达旦地学习,心理压力自然也很大。我看在眼里疼在心里,生活上关心着他们,心理上及时予以正确疏导。

班里每个同学的生日我是记着的,每当有同学过生日,我都要乘车(先坐“摩的”到公路上,再乘公交车)进市区,购买糖果、瓜子、点心等食品,在教室为他们举办生日茶话会。小蒙同学过生日时流着泪说:长这么大,没人为我庆过生日。

那时,有一部电视剧《九香》,

其中的主题曲是“懂你”,我学会后,教孩子们唱,这首歌成了我们的班歌。

班里的小覃同学,患了肝病,需回家休养,我和另一位老师乘车送他回家。他家在河池地区的大山里,那里的山和内蒙古的山不一样,特别陡峭。一路上,我不敢向窗外看。穿过这些山路,离他家十几里地的盘山路又变成了“搓板式”土路,大山里的村民们出门的交通工具是农用四轮车。小覃同学无奈地说:老师,你一定坐不了这种车的,我们这里的人,有的一辈子都没出过这座大山。这里的房子只能建在山坡上,农户养鸡者居多。最丰富的资源也就是这山上的石头和随处可见的竹林了。小覃同学自幼没了父亲,母亲改嫁,他和弟弟一直和舅舅生活在一起,过得不富裕。舅舅一家人非常热情的做了一锅广西特色的“白切鸡”招待我们。小覃同学的母亲手牵着一小儿,怀里抱着一小小儿,也过来看望我们,此时的我,心里很疼。把小覃同学安全送回家,我们要返回南宁了。我拥抱着小覃同学,眼泪流了下来,这一别,不知何年何月才能再见面(学校有难处,休学后不可以再返回学校,而他是不知情的)。后来,小覃同学在县城中学就读,我一直惦记着他,没断了书信和电话往来鼓励他好好学习,这孩子很努力,如愿考上了大学。如今有了自己的事业,也有了幸福的家庭。

一年的时间过得飞快,当我要踏上回内蒙古呼和浩特旅途时,我和孩子们都难过到了极点,那一夜我住在了女生宿舍,说不完的话,安顿不完的事情,我把大部分衣服和生活用品、学习用品都送给孩子们。夜很深了,发现还有同学在给我写信,她的双眼已哭肿成桃子一般。我一把搂住了她……这一夜,我和孩子们都没怎么睡觉。

次日清晨要走了,怀里揣着每个孩子的书信,我和孩子们都已哭成了泪人。火车飞驰着,望着窗外,葱绿色渐渐地变成黄绿色又渐渐地变成了黄色和皑皑白雪,我的眼泪断了线……

回到呼和浩特,几年里都走不出心痛的境况。刚回到呼和浩特的几年里,因为想念南宁的孩子们,频繁的翻看孩子们的信件,眼泪流的止也止不住。长着一张娃娃脸、梳着齐耳短发的小马同学说:我或许是个健忘的人,但我不会忘掉您最爱捏我的脸蛋,以及您脸上慈祥的神情;黎黎同学说:您为我们所做的一切,我们都会牢牢铭记的;小刘同学说:那首“懂你”会成为我的生命之歌,在我的心里,您一直都是我的母亲……

光阴似箭,时光荏苒,十几年后的今天,孩子们都有了好的事业,拥有了幸福美满的家庭。

人们常说时间是冲淡记忆最

好的良药,在我看来刻骨铭心的记忆丝毫不会冲淡的。如今,我时常还要翻看那年以及后来的信件,虽然现在的信息时代,QQ、微博、微信,秒秒钟可视频见到对方,也能听到对方的声音,但是我那些珍藏着的信件仍是最珍贵的。文/温澍萍

◎人在旅途



邂逅完美双彩虹

去西北,游甘青大环线。第六天的行程计划是从张掖出发,经扁都口和祁连草原去卓尔山。

可是早上在酒店退房的时候,包车司机小王说刚听到消息,因为夜里下雨,扁都口到俄博岭一段的路被冲断了,原定的路线怕走不通,当天的行程可能需要调整。方案有两个:一是开车过去试试运气,毕竟那边道路正在抢修,我们赶到时道路已经修好也不是没有可能。要是实在过不去的话,就转头回张掖,再从张掖到肃南,然后走野牛沟直接到祁连。野牛沟是一片深山老林,山路旁边是水,下面是悬崖,地势险峻。而且那里的山路崎岖狭窄、碎石遍布,下雨天上还会有落石,除了拉矿的大货车,很少有游人;另一个是从武威走,一路直接到西宁。“这个路好走,但是要走到祁连的话,那祁连大草原和卓尔山,咱们就都不经过了。”

我们自然不甘心连跳两级,错过祁连草原和卓尔山的大美风景,简短地商量一番后迅速决定:不撞南墙不回头,直奔扁都口。

为了做好准备,应对可能堵在扁都口食宿没有着落的困境,我们去超市买了很多面包、水果、酸奶和矿泉水,小王又带我们去当地一家有名的卤肉店,买了满满两大购物袋的卤肉。以我们一家三口,加上司机小王的食量,这么多的东西无论如何也消耗不了。我问先生:难道是要在路上三天不吃饭了吗?他说:“多买点搁着吧,有备无患。万一真堵了,前后车的人如果没带吃的,可以分点救急。”这样近似抗灾预警的安排,让我心里掠过一丝恐慌。不过很快,也便忘掉了——车窗外,忽然跳出一大片绚丽的格桑花海,在湛蓝的天空下一望无际,颜色饱和度极高,美得绚丽耀眼。停车下来,侧影背影、全景特写地一通拍照。碧空如洗,姹紫嫣红的花朵在洁白的阳光下开得水嫩丰盈、满脸都是喜气。看着它,心里的那点忧虑烟消云散——走到哪算哪

吧,没什么大不了。

拍完格桑花继续上路。刚刚还是响晴白日的,途中竟又下起雨来。司机小王说,如果天气好的话,到祁连是可以草原上骑马的,这一下雨,就不好说了。草地湿滑,马匹最怕的是跌跌滑倒,因为马腿一旦骨折,基本就废了。我反正也不敢骑马,对此便没觉得有太大关系,先生和女儿却很遗憾,一路暗自祈祷,巴不得雨赶紧停下来。

说来也真是幸运:车到扁都口,欣喜地发现冲毁的路段已修复畅通;等开到祁连草原时,雨也真的就停了。到马场一问,说是刚刚开门没多久。先生和女儿各自选了一匹马,由藏胞帮忙牵着,在马场上转了一圈。因为路滑马不能快跑,倒也悠然自得。交回马不过五分钟,雨又下起来。我们回到车上中奖一样地欢喜:没有早一步,没有晚一步,恰好在两段雨的间隙赶到这里,“跟那红白两匹马有缘。”

到卓尔山的时候,已将近四点。天空阴沉,又飘起淅淅沥沥的小雨。还没出停车场,就听见广播里播放通知:因为天气原因,不建议游客购票上山。也有从里面出来的游人说,这么晚了,山上天气又风云莫测,还是考虑考虑。我们诚恳地道了谢,转身却坚定地买票进山——费尽周折地赶了来,只要不是主家封山谢客,没有理由不进去见一面。

距离景区关门的时间已经不多,时间紧迫,进山以后的路,走得兴奋里有点仓皇。天色越发幽暗,原本淅淅沥沥的霏霏细雨,忽然间下大了,落在雨伞和冲锋衣上噼啪作响。我们躲进一家小卖部的大凉棚下避雨。四面的群山斑斓壮阔,七彩丹霞和间种的田野交相辉映,在雨中像油彩未干的新画,气韵流畅、明媚鲜活。忽然,人群中有人喊:快看,彩虹!大家寻声望去,果然天空中隐隐约约浮现出一道虹,只是颜色比较淡,轮廓也不甚分明。人群骚动起来,大家各自寻找、腾挪有利的地形和位置抢着拍照。小卖部的老板云淡风轻地笑:“不着急,一会儿(彩虹)更清楚。”

果然。雨渐渐停了,人们陆续从凉棚里走出来,沿着观景栈道打算继续上山。可是哪里还迈得开脚呢?西天上,那道巨大的彩虹越来越分明、越来越鲜艳,到后来南北贯通,仿佛平地生出的一般,架起一道180度圆弧的完整双重彩虹!阳光从云层的缝隙间投射下来,给天地万物笼上一层淡金,那彩虹越发美艳得不可方物,人站在其间,竟觉得梦幻恍惚。

那一刻,山川温柔、霓虹可亲,感觉一路上所有的担忧和冒险,都得到了加倍的回馈和犒赏。感念天公作美之余,也在心里由衷地庆幸:不期然遇到你,还好我没放弃! 文/阿简