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黄灿明：一门四代航标工
文·摄影/新华社记者 赵东辉 叶 前 徐弘毅 邓 华

灯塔是寂寞的，却是温暖的。
每当夜幕降临，灯塔的光束冲破黑暗，让航行者行进在安全的航程上。
珠江口伶仃洋交汇处，一片浅礁石滩，如大海中的一叶舢板。一座五层方形白色灯塔矗立其上，点

亮航道百年有余，被誉为“珠江口上的夜明珠”。

一盏灯的缘分
1988年，24岁的黄灿

明面临着父亲的一次挑
选：他和哥哥谁去承继航
标工的工作。

踏实，能吃苦，加上从
小跟着父亲黄振威接触灯
浮标，对航标很熟悉，和父
亲一样，黄灿明有一种执
念：黑暗中看到哪一盏灯不
亮了，不复光就睡不着觉。

他终于与大海为伴，
当上了深圳蛇口港的一名
航标工。

初入行时，辛苦、危险，
很长时间不能回一趟家，加
上进出特区的繁琐，一度让
黄灿明有了放弃的念头。

一个惯常的台风夜，
一艘万吨大船等待进港，
导标却被风雨拍打灭了。

黄灿明本来一个人
去，妻子郭丽珍放心不下，
硬是要跟着。夫妻俩登上
一艘小船出发了。在水边
长大的妻子成了他黑夜中
的最佳拍档。夫妻几番努
力，终于，导标复光。大船
顺利抵港。

正是家人的陪伴，特
别是一想到同为航标工的
父亲、祖父，他们的执着与
坚守，让黄灿明义无反顾
地坚持了下来。

一家三代人与灯塔航
标的缘分始于20世纪20年
代，祖父黄带喜因家中田
地被淹，被迫外出寻找生
计，成了虎门水道金锁排
灯塔的航标工。

第一代航标工一守就
是30多年，从旧社会走向
新中国。

“我从没见过我爷爷，
我知道父亲干这一行是因
为爷爷。”黄灿明说。

1957年，黄带喜离世，
18岁的少年黄振威成了家
里第二代航标工。

“没别的，就是子承父
业。”今年80岁的黄振威说。

1997年，随着虎门大
桥一桥飞架，灯塔完成了
使命。不久，黄振威也告别
航标生涯，退休了。

作为家中第三代航标
工，黄灿明没有想到，自己日
后的人生轨迹会和一座岛、
一个港口的命运紧紧联结。

1999年，黄灿明被调到舢舨洲，这是珠江口伶
仃洋北端的一座孤岛，只有1/3个足球场大。

舢舨洲灯塔由法国人设计，于1915年建成，对
过往珠江口的船只而言，它是一座永不沉没的航
标。主塔高13米，灯高31.5米。副楼两层，供守灯人
居住和储藏物品。

“对于远方的客船，看到这个灯塔意味着远航
的结束，对于外出的商人，意味着到家了。”黄灿明
说。

比起蛇口，舢舨洲的条件更艰苦，但他并不觉
得苦，“这里一抬头就能望见家的方向”。

黄灿明上岛不到几个月，一起守孤岛的人先
后调离，只剩下他一人。

妻子跟着上了岛。当时儿子12岁，女儿7岁。郭丽
珍选择了跟随丈夫，把孩子交给公公婆婆带着上学。

孤独、牵挂伴随着夫妻岛上生活。
“每天都想着孩子们，不知道吃饱穿暖没有，

坐在岛上时常望着家的那边。”郭丽珍说，那时没
有手机，靠着对讲机呼叫附近龙穴岛的渔船过来
接送，才能回一趟家。

谈起儿女，黄灿明夫妇打开了话匣子。
“儿子很懂煮饭的，很小的时候就会了，还带

着妹妹。”
“女儿学习很棒的，考了全镇第一名。”
“女儿教我用手机的，教我用微信。”
……
郭丽珍向记者翻看着手机里两个孩子的照

片，面带微笑。
常年的潮湿风吹，让这对50岁出头的中年夫

妇显得比同龄人苍老，皮肤也格外黝黑。
入夜休息前，黄灿明给自己的腿绑上保鲜膜

的动作令人错愕。原来这是老辈教给他的驱寒之
道。即便是南方的初夏，终日他也穿着秋裤。

东方一缕阳光升起，黄灿明夫妇又开启了新

的一天：
丈夫升国旗，妻子一边静静地看着。
丈夫擦拭灯罩、栏杆和太阳能硅片上的灰尘，

妻子提桶打水。
丈夫观察灯浮标，有哪一盏不亮就要即刻修

复，妻子就跟着一起上。
妻子准备着饭菜，丈夫偶尔叫上三五靠岸的

渔民登岛小酌两杯。
每个暴风雨的夜晚，丈夫通宵关注着灯塔和

航标状况，妻子也就同样彻底不眠。
20多年过去，何处是家已变得模糊。“岛是第

一个家。”黄灿明说，现在即便是偶尔出门旅行几
日，心里还惦记着这座岛、这盏灯。“总是要打电话
问妻子灯塔有没有事，才能安心”。

岛上石多土少，榕树合着低矮的灌木都扎在
岩石上，树根外露，浅滩边零星的红树林时而被潮
水淹没……一草一木，黄灿明都很熟悉。前些年礁
石滑坡砸倒了他种下的三棵芒果树中的一棵，他
感觉像是失去了一位亲人挚友。

学会与孤寂相伴，让黄灿明练就一项特殊的
“本领”：闲来趴在护栏上，数起过往船只。

一天3500多艘。令人惊讶的是，这个数字与港
口的统计数据竟相差无几。

看着一天天在增多的船只，他心里在想：它们
一定去了更远的地方。

广州，是中国古代海上丝绸之路的重要港口。
汉朝时，从广州港出发的商船最远抵达阿拉伯地
区，海上丝绸之路就是从那时候开启，连通东西方
文明。2000多年来，广州是唯一从未中断的贸易口
岸。

今天，广州港与世界上100多个国家和地区的
400多个港口有海运贸易往来，每天4000艘次船来
船往，货物吞吐量超过5亿吨。集装箱吞吐量跻身
全球“2000万标箱俱乐部”，居世界第六位。

四代人的传承
2002年，黄灿明被授予“全国五一劳动

奖章”。2003年，他如愿入党。
今年，黄灿明55岁了，在这个小岛上，度

过了7000多个日夜。5年后，他将退休。
面对谁来接替的问题，南海航海保障中

心广州航标处南沙站站长杜勇有些犯难，担
心找不到合适的人。

随着新技术的应用，越来越多的灯塔实
现了无人值守。在整个南海航海保障中心，
设有70座灯塔，其中只有5座尚需有人值守。

有人说，守灯塔即将成为消失的职业。
而黄灿明则笑着说：“如果可以，退休后我还
想守着这里。”

这里永远是黄灿明心中的“精神灯塔”。
令黄灿明欣慰的是，儿子黄登科也主动

选择了航标工这个职业。
2007年，中专毕业的黄登科通过广州航

标处招考，成为黄家第四代航标工。巧的是，
他职业生涯的起点，正是父亲加入航标工的
第一站———深圳蛇口。

孩童时，寒暑假他和妹妹与父母相聚住
在岛上，那时觉得风大浪大“很过瘾”。

后来，知道了父亲、祖父、曾祖都是干这
一行的，航标一绿一红指引着船只航行，也
慢慢懂得了什么叫安全大过天。

“我也爱上了这一行，但和他们又不一
样，他们是干一行爱一行，我是先爱上了才
干上的。”黄登科说。

提起父亲，黄登科的记忆停留在工作
忙，不着家，每次回家就是买些菜，做一顿
饭，吃完就走了，下一次见又是一月或者更
长时间之后。

如今，黄登科也做了父亲，妻子带着3岁
的儿子常住在虎门，他也成了那个“不常回
家的父亲”。

他们家在村里盖起了三层小楼，四代同
堂。难得有时间，他夫妻俩也会带着孩子登
上舢舨洲，探望孩子的爷爷奶奶，让老人享
受天伦之乐。

很小的时候，祖父就曾带黄登科登岛游
玩。“第一次就觉得这个小岛很亲切，很奇
妙，后来我爸就像个‘岛主’一样一直守在那
里。”

入行后不久，黄登科也在广州航标处和
广东海事局组织的技能竞赛中获奖，成为年
轻人当中的“能手”。

“没有什么会被忘记，也没什么会失去。
宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果
你回头看，你就会发现这世界在不断地开
始。”

英国作家詹妮特·温特森在《守望灯塔》
中写下的这一段话，似乎是一盏灯、一座岛、
一个港口、一个家族的专属注脚。

5月，世界港口大会将在此拉开大幕。广
州港将发起“一带一路”沿线港口“朋友圈”
合作倡议，推动实现贸易便利化和港口合作
标准国际化发展。

舢舨洲灯塔将默默地见证这一切……
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黄灿明在检查灯塔辅灯设备
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