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◎◎饮食男女

一捧空气
清晨，阳光刚刚越过窗棂，

女儿就醒了，她小小的身影晃动

着初夏的清新。

突然，她停住了脚步，深深

地弯下腰去，一只小手在地面上

抓了一下，走到我面前，轻轻地

放在我手上，很认真地看着我。

而后，又弯下腰去，一双小手合

为一捧，再次小心地捧放到我的

手心里……那样子很郑重，没有

小孩子的顽皮，尤其她放到我手

里后，她清澈的黑眼睛望向我，

让我也不由地郑重起来。虽然，

我手里什么都没有。

一个成年人，一个被人间烟

火熏染了几十年的成年人，对这

一捧一个一岁小女孩送来的空

气，或者并不在意，说到底，这空

空如也，看上去，没有意义。

而孩子不同，她纯净的心灵

把整个世界都当成乐园，包括风

吹动的树梢，或者一枚石子，一

只忙碌的蚂蚁，甚至废弃的饮料

瓶，都能成为欢乐的道具。

就像这一捧空气，若用成年

人的思维去想，当然兴味索然。

可是孩子呢，那一刻，在她，

捧起来的也许是一朵花，也许是

一片阳光，或者就是一捧空气，

都传递着她小小心坎里不为人

知的深意和乐趣，这应该属于精

神的范畴。

有人说，孩子是通神的。

成年人，却被岁月渐渐磨蚀

了神性，这就是成长的得失，阅

历让人丰富、饱满，也同时让人

丧失了那一份纯净质地下的想

象力和源自天地自然的灵性。

我也深深地弯下腰身，用手

捧起一捧放在一然的手心，她的

行动有了呼应，眼睛里都含着

笑，她一双小手接着，好像是珍

贵的东西，生怕摔了似的。乐悠

悠地在地上走了几圈，不经意间

被窗外的小鸟叫声吸引，很自然

地忘了手心捧着的什么，撮起小

嘴轻轻地吹起口哨，好像和小鸟

在打招呼。

这就是孩子，她的快乐简单

随性，而且妙趣横生，她的世界

一如童话，让成人的我们只能远

观、揣测，却无法切近，更难混

迹。

于是，成人总是用各种约定

俗成的事物来引诱她们走出来，

一碟菜里的
主配角

逛淘宝。大数据不知依据什

么，向我推荐了天津面筋。

惊喜地点进去，从商品详情

到买家评价一拉到底逐条细看，

被一条评论啄醒了馋虫：“做了面

筋烩白菜，太香了！多吃了半碗

饭！”我在家乡长到二十多岁，面筋

吃过不少，但这样的搭配似乎还

没吃过，因为这点好奇，愈加心驰

神往。正值午夜，万籁俱寂，肚里似

乎有点空了，心里，却仿佛更

空———除了一幅面筋烩白菜的画

面，别无他物：白菜（我想最好是娃

娃菜）润泽丰腴，面筋金黄柔软，盈

盈一锅里热气腾腾咕嘟咕嘟地炖

着，那样相互依偎、彼此交融，做成

后随便倒进一个素色汤盘里，就

是一幅明丽旖旎的春日水粉。

我来北京多年，从没在超市

和菜市场见过这样的油面筋。在

我的家乡天津，它是随处可见的。

但凡有豆制品卖的店铺甚至菜

摊，都可以看见它敦厚老实地堆

在货箱里，蔫头耷脑，一副不争不

攘的样子。跟松脆浑圆的无锡油

面筋不同，天津油面筋的形状和

色泽，有点像浅了一个色号的卤

猪肚，个头大小也没那么整齐划

一，看去其貌不扬，却是极随和又

不失自我的好食材。按天津的习

俗，除夕夜要包素饺子。白菜（寓意

百财）剁碎，或是豆芽（寓意如意）

切段，辅以香干、面筋、素帽、芫荽、

红粉皮、白粉皮……以及用芝麻

香油调成酱状的红腐乳，加油盐

味精拌匀，那红黄白褐绿的组合

幻化出来的可口滋味，妙不可言。

因为有了油面筋和麻油腐乳的加

持，这样的素馅清净却不寡淡，包

出来的饺子也模样水灵俊俏、气

质清新脱俗，特别是散碎的红粉

皮从薄薄的饺子皮若隐若现地透

过来，像小女孩眉间洗淡了的胭

脂点红。然而那粉皮的红与白终

究只是好看的皮囊，养眼但是难

堪重用；而看似黄瘦的面筋丁和

混沌的腐乳酱，才是这一兜香味

的灵魂。

作为一个丰俭由人的大众食

材，油面筋可贵的品质在于它可

君可臣，可寂寞可热闹。做配角放

在一众食材里善配合、不出格，做

小主又能撑得住台面。津菜里有

一道独面筋，就只是葱蒜片爆香

之后，点几滴酱油丢两瓣八角，加

水烧开后放进切块的面筋小火微

炖（天津话里叫“咕嘟”，形容汤菜

在热锅里微滚冒泡的状态，形象

◎◎闲看简说

让她们被既定的一成不变的成

长规律缠住，而后变成你，变成

我，变成他们……

然后，像这个清晨的我一

样，望着这个一岁的小女孩兴

叹。 文/雨 含

而传神），等汤汁入味收至浓稠，

便可倒出装盘。“咕嘟”好的面筋

卖相质朴却香浓入味，柔软又不

失筋骨，是老少咸宜的美味；要是

对菜品的颜值有进一步的追求，

也可以在出锅前俏几片切成象眼

片的黄瓜和黑木耳———就像素颜

的女子悄悄化了个淡妆，立刻眼

波流转活色生香，模样和气韵都

像样了。

相比在素馅里的默默无闻和

烩菜里的低眉顺眼，油面筋也有

爽快麻利、颇具风骨的时候，比如

糖醋面筋。面筋切丝，热锅宽油里

炸得英姿飒爽；晾凉后重新起锅，

米醋砂糖生抽精盐调成碗汁，烹

入葱姜末爆香的热油锅里烧开，

再淋入适量的水淀粉勾芡，最后

倒入炸好的面筋丝快速均匀地

搅拌翻炒。出锅晾凉以后，裹了

一身糖醋芡汁的面筋丝焦香诱

人，一口咬上去酸甜酥脆咔嚓

作响，有一种惬意美妙的淋漓酣

畅。喜寿宴席、或是大年初二吃

“捞面”的时候，菜码里摆上这么

一碟，开胃而讨喜，也是掌勺人向

宾主交出的作业———面筋炸得是

不是透而不老，芡汁勾得是不是

薄而不破……不必多说，一入口

便高下立现。

食物是最诚实的，它不骗人。

文/阿 简

琵琶语
五月清凉，春已浓深去，夏意

浅浅出。尤是今年，寒占了上风，

时令将深，却不着急热。像一位深

谋的高人，气定神闲，不疾不徐，

静观花开花落。

在这时节，晚间最宜听乐。推

窗，夜色中有微微薄凉风来，间或

露台流动着植物气息。月也纤细，

像扮装女人额下眉，弯弯有着妩

媚。

一曲《琵琶语》应景，在这夜，

一遍一遍婉转，就没离去。

琵琶自多情，尤其在古乐中，

受得垂爱。由是白居易《琵琶行》

影响最深。“大弦嘈嘈如急雨，小

弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，

大珠小珠落玉盘。”

听过《十面埋伏》，有“武曲”

之感，想到霸王力拔山兮气盖世

的无奈，想起金庸笔下的侠客沧

海一声笑。《十面埋伏》，曲急切，如

山涧激水，汇瀑布之势，恢弘间错

落起伏，一轻锣，一陶埙，一鼓点，

布局着铿锵与委婉。曲随人愿，留

在心头早不是澎湃赘述。

再听《琵琶语》，“文曲”声中，

多了几分和畅婉约，烟雨江南，竹

林山谷，伊人纸伞。中西乐器的融

合，钢琴与琵琶交错呼应。和音

间，琵琶如诉衷肠。在分段小节

中，作为一曲主角的琵琶，隐到幕

后，钢琴主场演绎，琵琶只做轮指

呼应。曲尾，琵琶悠扬复出，音律

回旋，像是追述曲中情节，让听曲

者执爱于心，感怀不已。

曲风不同于《十里埋伏》的古

典，《琵琶语》是现代通俗的，掺了

流行元素，易入耳，慧于心。

据说，曲作大家林海先生，去

苏州会友人。席坐评弹里，听得琵

琶声，心有触。于是邀友再细听琵

琶弦音，断续中，灵感而发。他结

合中西乐器，聚合多种音乐流派，

融成一曲《琵琶语》。甫一面世，竞

相流传。不仅有着琵琶演奏，还有

着古筝、吉他等乐器版本。

习弹《琵琶语》众多，却痴于

皖人方锦龙的演奏。作为“国乐四

大天王”之一的方锦龙，深悟琵琶

多年，堪为古乐演奏大师。弹拨之

间，曲韵而出，细致流畅。展现出

一景一物，听者有意，俨然在曲中

自绘情节。然急促于轮指，嘈嘈之

声，酣畅淋漓。舒缓间，一音一拨，

已达内心深处，仙醉般沉沦。

早些日子，看徐静蕾导演的

《一个陌生女人的来信》电影，一

曲《琵琶语》贯穿其间，应和着片

中娓娓道来的情节。

原著于奥地利作家茨威格的

小说《一个陌生女人的来信》，在

影片中被改变成上世纪初中国。

一座北平四合院里。作为女主角

的陌生女人，自小喜欢上搬来院

中的作家，并被他不同于烟火市

井的气质所吸引。

女主角后随母亲改嫁山东而

离开北平，长大后再考入北平就

学。期间与作家有意邂逅。当陌生

女人发觉为作家怀有一子时，随

即离开北平。在战争时局动乱年

代，她以交际花方式傍款，将儿子

优育到八岁。期间再与作家邂逅，

而作家本为生活放肆，阅女多数，

将陌生女人视为枕上一夜情。

剧情结局，是因为陌生女人

儿子意外身亡，悲痛至极，她也想

离去。于是她最后以书信方式，娓

娓道来与与作家暗恋之情。作家

只是很迷惘，并不记得与她发生

过什么，对作家来说，她只是一位

陌生女人。

一场不可自拔的暗恋，无以

救赎的内心，诠释是美好还是沉

沦，“斯人若彩虹，遇上方知有”，得

之非幸，不得以命。

如同茨威格在原著最后结尾

这样写道，“他感觉到一次死亡，

感受到不朽的爱情，一时间他心

里百感交集。他思念起那看不见

的女人，没有实体，充满激情，犹

如远方的音乐。”

一场琵琶语，幻生几多情。都

是经历，如同曲中舒缓与激荡，张

弛间，融以情感，都在写意自我，

参悟着内心表达。

当再一次沉沦曲中时，我仿

佛看到，演奏者凝神的片刻，微闭

着双眼，收纳起呼吸，等待着无以

自拔中的消亡与重生。此时被唤

醒，唯有弹拨的韵律，在消沉迷惘

中，得以痛后锻生。

一千三百年前，唐人王翰如

此写道，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵

琶马上催。”人生，只是一种过往。

文/杨 钧

候鸟
H叔叔，M阿姨是移民老人中

主要的一种类型老人，都是为了

孩子服务了。

他们有的住在儿女家，有的

住在离儿女家不远的老人公寓，

公寓设施齐全，条件很好，又不相

互影响。

我周围的朋友,双方父母像候

鸟一样彼此交错，相互协调配合

着，来来往往到孩子家帮忙。有的

老人的孙辈长大，义务尽完，就回

归故里了。有的，留了下来，也形成

了一个自己的圈子。

时常清早或傍晚，不影响儿

女的情况下，住得相近的一些老

人就聚集在附近公园里，说说话。

时常住在儿子家的那个阿姨就忍

不住，会把家事挥洒地传遍整个

华人社区。让这些媳妇们痛恨不

已，把这种聚集称为“儿媳批斗

会”。

一般年轻妈妈，即使在一个

公园陪孩子玩耍，也是不参与，并

多少带些厌恶。

老人们大多在国内也是知识

分子。可是女人一到了年纪，连长

相，装扮都差不多，何况气质!气

质都在对儿女孙辈的奉献中消

失，增添的是沉沉暮气和琐碎无

神。尤其好容易抓住个放风时间，

还找到了同种经历感同身受，能

让她们再讲克制和风度吗？当然

儿女大多是孝顺的，但在另一个

没有血缘的年轻女人眼里，多少

也是碍眼的。

老人间流传着这样的段子：

说你是客人，你还得干活，

说你是主人，你还不拿主意，

不做家里的主，说你是保姆，还不

拿工钱，说你是家长，你还得看小

的们脸色。总之是一套一套的，听

上去是辛酸泪一把又一把。

的确，老人的奉献是自愿而

不求回报的。儿女们用的是救火

队员，却忽略了他们的精神世界。

我的父母也来救过火，等火扑灭，

他们义无反顾回归故乡，即使晚

年孤独，也不要这份异乡儿孙满

堂的热闹。我深深理解，他们不会

把一周一次的买菜当成日常的精

神生活。

还有二十年，我也会面临这

样的问题。眼花耳聋的，帮完儿女

的忙，是连故土都回不去的人。再

过三十几年，我可能也是那个老

太太，叫着“让我回内蒙古，让我回

呼和浩特！” 文/荣雅妮


