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一场盛大的诀别
人人都说，鲜花与绚烂是属

于春的，浓郁与交叠是属于夏

的，因为春天万花盛开，鲜妍争

芳，所有最美丽的花都竞相开

放，而夏季繁花落尽，只余稀稀

落落的嫩叶，在熏风里长成参天

的枝桠，两种完全不同的意象，

两种完全不同的美，赢得了世人

的无尽赞颂。

阿拉善的春一向姗姗来

迟，即使节气已经进入春季，

花却开得不勤，桃花杏花梨花

落尽后，总有一大段空白，用

来盛装人们期盼万紫千红春

意盎然的无尽向往。就在这个

煤油灯
小时候老家没有电，夜晚的

照明全靠煤油灯，现在的孩子只

有在博物馆里才能看到煤油灯

的样子了。

一想起那微弱的随风摇曳

的灯光，心头就暖暖的。那时候

也没有蜡烛，课本里“楼上楼

下，电灯电话”描述场景根本不

可想象，条件好的使用那种防

风的罩子灯，后来有了马灯主

要是户外劳作时用，一般家里

照明使用的就是那种简易的煤

油灯，通俗的叫法是洋油灯。在

当时煤油也紧俏，人们一般等

天完全黑下来才用洋火点亮，

做饭的时候放在炕头上，吃饭

写作业放在桌子上，临睡觉前

放在窗台上。

小时候，有一段时间曾经热

衷于亲手制作煤油灯，为了找一

个合适的带金属瓶盖的玻璃瓶，

在村里医生家里软磨硬泡了很

久，墨水瓶那种塑料盖的不耐

用，灯管烧热了容易软，无法持

久的固定住灯管。没有现成的

细铁管，就到镇里头铁匠铺外

边踅摸一块薄铁片，回到家用

母亲裁衣服的剪刀剪成细长的

长方形。那时候对于我来讲，剪

刀真是无所不能的工具，可以

用来削铅笔、拧螺丝、剪细铁

丝，曾经因为把剪刀硌得崩了

口挨了一顿收拾。把细长的铁

片用钳子、锤子一点一点的卷

成圆筒状，用凿过窟窿的瓶盖

固定住，剪一节等长度合适的

灯芯线，穿过铁管固定好就大

功告成了，其实现在说起来看

似很简单，但是对于一个十岁

左右孩子来讲还是很费劲的。

煤油灯伴随了我的童年、小

学和初中，煤油灯下的场景描写

很多前辈们描述的很详细，无非
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小时候的玩具
很低碳

我们这个年纪的人，小时

候能过手的玩具都很低碳：零

碎布头缝的沙包，讲究用鸡毛,

将就用麻绳做的毽子，废自行

车内胎、或是电线抽去铜芯做

的皮筋，就连一根三尺长的玻

璃丝翻绳，都能翻来调去地玩

上好半天。要是哪天走运，手里

能混上两个彩色的氢气球，即

使不至于招摇过市，在小伙伴

面前的一番得瑟，总是忍不住

的了。

我亲爱的老爸，大概是看

了我们这些简陋的娱乐设施心

生怜惜，有一回竟然花了一块

八毛八分钱，给我和妹妹买了

一个风华绝代的洋娃娃：粉嘟

嘟、圆鼓鼓的脸蛋上，睫毛翻卷

的一双大蓝眼睛，金色的卷发

瀑布一样披到腰际，湖蓝色的

绸缎衣裙上镶着华丽的蕾丝边

……在多数人的工资只有三四

十元的年代里，这一块八毛八

的尤物简直是件奢侈品。我们

姐妹俩欢喜地手手相传，喂它

喝水，哄它睡觉，“幸福得简直

冒泡泡”。

可是在小孩子眼里，再美的

东西也架不住一成不变，于是日

子一长，“一块八毛八”渐渐失宠

了。倒是胡同里经常来的一个货

郎，那宽宽的木匣子里花样翻

新的各色小玩意儿，总牵扯着

我们的念想。孩子们调动起一

切潜力，从家里找来钢■儿，或

是翻来废品，去换那些两毛钱

封顶的土造玩具———一两分钱

一个的泥模子（把图案刻在泥

片上烧成陶），是男孩的最爱，

龙马虎豹，童子关公……买回

去借给同伴们做模具，上面的

图案就可以用泥巴克隆下来，

代代繁衍，生生不息，所以泥模

子最多的人，往往成为臭小子

们的统领。

女孩子，则总是被那五颜六

色的黄泥彩塑和响笛气球抓得

迈不开脚———红冠黄嘴绿尾巴

的大公鸡神气活现，桃红衣裳葱

绿裤、高原红脸蛋的胖丫丫喜气

里带着娇憨……色彩斑斓线条

腴丽，肚儿底下或是脖子后面还

藏着个响笛，吹起来咿咿作响。

我有个小伙伴精于此道，善用不

同的气流制造出高低错落的音

调旋律，呜哩哇啦摇曳旖旎，好

像吹出了大公鸡的情绪起伏，玩

得那是相当地花哨。同样具有音

响效果的，还有一种彩色的“气

球”，口儿上绑着小小的竹管儿，

叼着它慢慢一吹，气球便一点点

饱胀起来，一松嘴，气球里的气

放出来吹动管口的橡筋条儿，

竹管就成了竹笛，那单调的声

音有点像小娃娃的哭腔，可是

也觉得惬意悠扬。这样的小气

球，颜色虽不及商店里的光鲜

绚丽，倒也有一种布衣麻裙的

可人，美中不足的是顶上总有

一撮褶子，揪揪巴巴的，像个没

扎好的肚脐眼儿。我们把从家

里翻腾出来的钢■，或者牙膏

皮之类的“破烂儿”拿出来，兴

冲冲地把这“山寨气球”换回

去，却总被大人抢了，低声告诫

着丢掉。很多年以后才知道，那

东西原来是用安全套染了颜色

做的。呵呵，难怪。

为了买这些土制玩具，我

可没少费心。有一阵子听说毛

主席纪念章可以卖钱，我便把

家里所有的纪念章都收集起

来，大大小小少说得有一两百

个，鼓鼓囊囊地装了一军挎，背

到废品站换了钱。其中有一个

最大的，直径大概有15厘米，天

蓝色的底子上，是金灿灿的毛

主席头像，底下一丛疏密有致、

雕工精美的红梅，现在想来实

在是件精品。那一挎包纪念章

换回来多少钱，我早已经忘了，

只记得父母对我擅自变卖家里

东西的行径很是恼火，我也因

此挨了史上最严厉的一次批

评。然而最触及灵魂的，还不是

这批评，而是若干年后我偶然

听人说起，那样的一包纪念章

现在在收藏市场卖到多少多少

钱了，心里就怅怅地想:噫……

此钱可待成追忆，只是当时已

败家。 文/阿 简

空档里，我出差前往外地，正

赶上杨絮飘飞、潇竹瑟瑟、藤

萝垂挂的节气，这里绯桃正

艳、刺玫逐来，蔷薇、棣棠、牡

丹、樱花渐次上场，给人一种

目不暇接、处处锦绣的感觉。

我处在这样的氛围里，不由感

叹人间春色正好。

一日，在公园里赏花，恰巧

遇上阵雨，四下皆是开满花的

树木，没有一处可避雨的地方，

眼见雨越下越大，便只好躲进

一棵樱花树的枝干下。这树叶

子不多，花却开得很稠密，巨伞

一样，擎住了阵雨。这是我距离

春色最近的一次，从前赏花都

只是站在旁边远远观瞧，看得

到叶子与花的颜色，却无法将

一树繁花装进心里去。这一次，

我就依偎在樱花树芬芳馥郁的

怀抱里，倚着它的枝干，听着樱

花在雨中坠落的寂静声响，仿

佛一个在湖畔静卧听风的人，

枕着一地栖霞，梦中呓语不断，

心里还想着日日夜夜与春色同

交欢。这是我第一次领了春色

的恩情。

那之后才开始惦记春色了，

一想到终有一日它要与我诀别，

心就疼痛难耐，无法自抑。回到

阿拉善的时候，这里的杨絮也开

始漫天飘飞了，路边的紫丁香一

嘟噜一嘟噜地开了，香味浓郁，

叫人忍不住驻足细嗅，黄刺玫更

是开得肆意热烈，红枫作为行道

树也毫不逊色，默默的将春光无

尽的拉长、绵延。我仿佛经历了

两个春天，不同的地点，不同的

时空，一前一后，相互交叠重合

着，将春色密密麻麻地压下来。

太漫长的享受，就会招致太迟钝

的感官，我沉浸在无边的风月

里，却忘记了春将逝的现实意

味。

夏日当归，扑面而来，夏在

造字时，是个动词，意为中原之

国的人手持刀、脚踩耒，观测天

象，应季农忙。老祖宗的秘密隐

藏在土地里，同样也隐藏在夏

里。

立夏有三候，一候蝼蝈鸣，

二候蚯蚓生，三候王瓜生。初夏

时节，田野里逐渐漫上青蛙的鸣

叫声，它们跳跃前行，觅食求偶，

为浓郁的夏增添几分灵动活泼

的色彩，蝼蛄鸣叫的时候，夏天

的味道就更浓了。阳气最盛的

时候，蚯蚓会钻出地面，四处爬

行。在人人都住楼房的现在，这

种景象几乎不会引起人们的关

注，只有住在平房里并且有一

块自留地的人，才能感受到来

自节气的浓厚的仪式感。六七

月时，药用爬藤植物王瓜就逐

渐成熟了，人们采摘并互相赠

送，将它作为夏季最美的果实

看待。这样想来，不得不佩服老

祖宗造字时的大智慧，将一个

简简单单的字，贴近节气，贴近

生活，贴近人们最朴素的对美

的追求。从古至今，无论社会发

展到了哪一步，努力耕种、同天

地交换光阴都是最踏实的生活

方式。

春与夏交接之际，总有一场

盛大的诀别，是花与节气的诀

别，是姹紫嫣红与清风的诀别，

亦是内心寂寥的人与热闹的诀

别。这一场诀别里，未觉清风起，

满院落红铺绣，枝头繁华在一夜

之间销声匿迹，仿佛是春匆匆将

触手缩回到万物之后。这是一场

盛大的、没有声响的告别，纷飞

的花瓣带着归去的决心，与苍苍

流年作别。

写尽春山春水，落笔已是

夏。季节总能给人以顿悟，像

似锦繁花，像清风明月，像春

花秋月，总也是人们生不带来

死不带走的，唯一的办法，只

有默默无语，将它满满当当地

装进心里去。某一天，它在风

里头的样子，它浓郁的香气，

它清朗的影子，使你一生都忘

不掉。 文/李 娜

就是主人公在昏暗的煤油灯下

写作业、母亲纳鞋底缝补衣裳等

做针线活的情景，而我记忆中最

深刻的是姐弟三个人在灯下猜

硬币正反面的游戏，将硬币用左

手的手指立在桌面上，右手手指

一弹，硬币马上就在桌面上刷刷

刷的旋转起来，这时候用手掌扣

住，然后大家猜哪面朝上，手掌

移开的一刹那有惊诧有欢笑，煤

油灯的火苗在我们热情高涨的

气氛中飘忽不定，虽然偶尔被煤

油灯燎一下头发、鼻孔被油烟熏

黑，但是欢乐像温暖的灯光一样

充盈着整个房间。这种游戏在我

输了的时候往往会哭鼻子，至今

家里人每每回忆起这段往事还

拿我取笑半天。其实只有我自己

清楚哭鼻子的原因不是因为输

了那几分硬币，而是心里输不

起，要强的表现。这一点儿子与

我小时候颇有几分相似，偶尔教

儿子下军旗、象棋的时候，一输

了我就能看出来他的情绪就很

低落，低着头摆弄棋子，而且有

时候眼里还噙着泪花，这时我就

会用“胜败乃兵家常事”“胜不骄

败不馁”等鼓励的话来提振他的

信心。

有时候也会盯着煤油灯静

静的发呆，看着灯芯上玲珑剔

透的灯花慢慢地变大，形状很

像灵芝的样子，古人认为灯花

是有喜事的一种预兆，杜甫《独

酌成诗》“灯花何太喜？酒绿正

相亲”；施耐庵《水浒传》第二十

二回柴进扶起宋江来，口里说

道：“昨夜灯花报，今早喜鹊噪，

不想却是贵兄来”；曹雪芹在

《红楼梦》第二八回：“女儿喜，

灯花并头结双蕊”。小时候没有

接触过这些描写，只是偶尔期

待着灯花姑娘能在某一天突然

出现。

我写不了美文，文章最后

只能借用邓庆文先生的一句话

作为结束，“煤油灯那小小的火

苗，依旧固执地温暖着我的记

忆，是它那星星之火，点燃了我

的智慧；是它那如豆之光，照亮

了我的人生。我心中的渴望，就

像它的光芒一样，虽然微小却

很执着，偶有飘摇却永远不

灭”。 文/贾清山

◎◎往事情怀


