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《科幻编年史》
作者：（英）盖伊·哈雷（GuyHaley）

译者：王佳音

版本：双又文化/中国画报出版社

从1818年诞生的《弗兰肯斯坦》到2017年

上映的《星战8》，人类科幻创作的历史已走过

200年。这本书是对这段恢弘历史的一次致意

与回望，全书包括200多个科幻专题，用科幻的

诞生、黄金时代、原子时代与黑暗未来、继续冒

险5个不同篇章作为逻辑统领，按时间顺序记

录了超过2000种作品，从书刊到影视、从文学

到游戏，涉及了28种作品形态和35种科幻类

型。在排版设计上，这本编年史独具匠心，同时

呈现了科幻史中对视觉的宏观想象，对于科幻

史上产生重大影响的作品或创作者，书中还提

供了独立的“概览”页面和图片集。

作为一种如日中天的文学类型，科幻毫

无疑问将继续变化，当我们回顾这些科幻作

品时，会发现它们是20世纪、21世纪文化至关

重要的一部分。无论对于科幻研究者还是科

幻影迷、书迷，阅读本科幻作品的“资源库”都

会是一次充满趣味与惊喜的冒险之旅。

《我爱器皿》
作者：（日）祥见知生

译者：匡匡

版本：理想国/广西师范大学出版社

齐格蒙·鲍曼在谈及现代社会中的人的

状况时说：“（人们）渴望与人相系，却更恐惧就

此被绑死。害怕孤单，所以找人同行，但新的不

安却从别处涌现。在液态的爱里，我们一次一

次地聚合，一次又一次地分离。”人与人的情感

这样不稳固，人类又不能没有情感需求，这样

的需求在现代社会里可以怎样被满足呢？

祥见知生是一位艺廊主，专注于经营日

本当代陶艺家制作的供日常使用的杯盘碗碟。

国内日式生活美学的书，多从匠人或消费者的

角度出发，而本书则提供了连接生产者和消费

者的中间人的视角：“享用早晨的那杯咖啡，我

从来都只用你”“我不会用你盛放其他的东西，

从而陷你于不幸，也不会让你感到寂寞孤独”。

类似的将人与人的亲密关系挪用来谈论人与

物的语句散见书页间。作为一位成功的艺廊

主，她的游说方式一定是有效的，而我们由此

也就得以窥见这些售价不菲的日用器物的消

费者的情感需求是如何被满足的。
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王之涣《登鹳雀楼》赏析
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白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。
首先，讲讲作者的情况。
王之涣是盛唐时期的著名诗人。可

是，《旧唐书》与《新唐书》都没有他的传
记。我们只能从其他书中得知他的一些情
况。比如，唐人靳能所作《唐故文安郡文安
县太原王府君墓志铭并序》与元代文学家
辛文房《唐才子传》都写到了王之涣。

王之涣（688~742），唐代诗人，晋阳（今
山西太原）人，早年迁居绛州（今山西新绛
县），曾任冀州衡水主簿，由于与世俗不合，
就辞官而去。后来他又当过文安县尉，不久
去世。据说，他“慷慨有大略，倜傥有异才”，
为人豪放不羁，常击剑悲歌；由于其诗韵调
优美，朗朗上口，所以多被谱曲，广为传唱。

这里讲有关他的一个小故事。王之涣
同当时著名诗人王昌龄、高适是好朋友。
一次，他们三人在旗亭恰遇不少“梨园名
伶”（就像今天的有名歌手），王昌龄就说：

“我们三人都是著名诗人，但没确定名次。
现在就来确定一下：请这几位乐人唱用我
们的诗谱成的歌曲，谁的多谁就排在前
面。”他的这个提法得到了3个人的同意。
于是，乐人开始唱了起来。一人先唱了王
昌龄的两首绝句，另一人唱了高适的一首
绝句。唱罢，王之涣说，这些词都不甚高
雅，能不能再唱唱高雅一点的。过了一会，
一位著名的女乐人唱道：“黄河远上白云
间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春
风不度玉门关。”接着，又唱了两首绝句，
都是王之涣所作。三人听罢大笑。当诸乐
人知道连着三首歌原来其作者都是王之
涣时，便下拜道：“肉眼不识神仙！”

这里要补充一句，有人考证说，这首诗
的作者应该是唐代诗人朱斌。理由是《国秀
集》里就有朱斌的《登楼》诗一首，同《登鹳雀
楼》一字不差，而《国秀集》为唐诗选本，三
卷，由芮挺章编选；并且芮挺章就是唐代人。

其次，解释部分词语。
1.鹳雀楼：旧址在山西永济县，楼高三

层，下临黄河。传说有鹳雀在这里停留过。
2.白日：指太阳。
3.穷：尽。
4.欲穷千里目：好多书上把“千里目”

单拿出来解释为“眼界宽阔”。这使人无法
理解。因为“欲穷”与“眼界宽阔”连起来，
无论如何也说不通。其实，诗中的“千里
目”就是“千里眼”。“欲穷千里目”是“目欲
穷千里”的倒装：眼睛要想穷尽千里之遥。

5.更：再。
最后，赏析这首诗。
古今评论家，一致认为这首诗表现了诗

人积极进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，特别蕴
藏着站得高才看得远的哲理。但对这首诗用
怎样的艺术手法表现上述深邃的思想，却是
见仁见智了。下面所说的也只是拙见而已。

1.写景与议论丝丝入扣。
前两句是写景：“白日依山尽”是写太阳

和远山相依，“黄河入海流”是写黄河与大海
相亲。这两句诗展现了诗人登楼所观看到的
雄伟壮美、气势磅礴的景象。试想，当我们置
身于如此环境之中，总该用一些词语来形容
此时此刻的感受吧？比如用上“心旷神怡”或

“爽心悦目”等词语，来点抒情的句子。可是
诗人却不落窠臼，他没用任何一个抒情的词
语，笔下出现的竟然是“欲穷千里目，更上一
层楼”无人能想到的议论。开始，你也许感到
有些惊诧，但只要你稍加思索，便立刻会拍
案叫绝：原来，诗人的胸怀是无限广阔的，他
不满足于现在看到的雄伟壮美、气势磅礴的
景象，他要放眼更加广阔的千万里之外的天
地，甚至想获得宇宙的奥秘。

诗人的这个想象当然是由他前面所
写的景象引起的，而诗人的这个议论则又
给所写的景象平添了更加奇妙的色彩。这
岂不是写景与议论丝丝入扣？

2.对仗与炼字相得益彰。
这首诗是绝句，而绝句并不要求对

仗。可这首诗却两联都用了对仗，而且都
对得很工整，属于对仗艺术中的正对：

“白日”和“黄河”是名词对名词，“千里”
与“一层”是数量词对数量词。而后两句
同时是对仗艺术中的流水对：“欲穷千里
目”与“更上一层楼”是假设关系。这在绝
句的创作中是很少见的。

此外，这首诗在“炼字”方面也是下
了功夫的，但给读者的感觉却是自然天
成，毫无雕琢之嫌。你看，“白日”和“黄

河”，用了两个名词就为读者绘出傍晚时
太阳与黄河的鲜明色彩；而“依”和“入”则
又用两个动词，给我们展现了太阳与山峦
难舍难离的恋情，以及黄河和大海相见恨
晚的拥抱。你再想想，诗人所用“欲穷”与

“更上”之间，其中是不是正蕴含着他对美
好事物的憧憬，以及决心登上人生的高
峰，实现“一览众山小”的雄心壮志呢？诗
人的炼字艺术达到如此境界，如果用成语
表达我们的心情，除了用“肃然起敬”之
外，是不是还会想到“望尘莫及”呢？

对仗兼顾炼字，炼字不忘对仗，相辅
相成，相互映衬，相得益彰。

3.情怀与哲理相互交融。
“白日依山尽，黄河入海流”，表面上

是写景，其实是抒发诗人的一种情怀：他
热爱大自然，他喜欢登高望远，他执着于
对宇宙与人生意义的思索。要否则，他登
上鹳雀楼为何不欣赏上上下下和远远近
近的其他人、事、物、景，却去关注“白日”
与“黄河”的命运呢？所以，这首诗，是写王
之涣的胸襟与志向的。

但是，写了“白日依山尽，黄河入海流”
之后，如果接着再写其他景致，无论写些什
么，也难以演奏他的心声。这就决定了后两
句采取议论这一表达方式的合理性与必然
性。值得注意的是，诗人的议论不是离开写
景另起炉灶，而是继续写景。可是，后两句

“欲穷千里目，更上一层楼”究竟写了什么
景物呢？谁也不知道，但谁都可以想象。这
就是意境，这就是空白，这就是艺术。

而这一切，就是在抒发一种情怀的同
时，暗示一种人生的哲理。所以，我说这首
诗的最奇妙之艺术，是诗人不仅通过他所
写的景物表达他的情怀，而且在其情怀之
中蕴藏着深邃的哲理，而且这哲理又不限
于诗人一个人，而是为所有读者的想象创
造了展翅飞翔的空间。这岂不是“情怀与
哲理相互交融”的奇妙艺术的贡献？

古今评论这首诗的大家都认为，这首
诗表现了诗人积极进取的精神、高瞻远瞩
的胸襟，特别蕴藏着站得高才看得远的哲
理。这是对的。但，对诗人是怎样表达这种
思想感情，并没有限制后人的赏析。

拙文结束时，还要补充几句话。有人对
这首诗写了不少文字，说“白日依山尽”，应
该是写西面的景物，而“黄河入海流”却是写
东方的景色。这岂不矛盾？我却认为，这个问
题虽然可以讨论，但不要因此影响了对这首
诗深邃意蕴与奇妙艺术的探讨。文/李淑章
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