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◎◎往事情怀

◎◎闲看简说

◎◎人生感悟

朝格达来老人的
骆驼

七月的草原上，所有生灵都

显得恹恹的，太阳火球一样炙烤

着大地，没有阴影的天空蓝得如

同一块铜镜，明晃晃地反射着一

切景物。

我在铺天盖地的热浪里艰

难跋涉着，鞋子陷进松软干燥的

沙地里，砂砾马上挤着钻进鞋与

脚的缝隙里，硌得生疼。极度缺

水的情况下，五内火一样烧起

来，烧得我视野模糊，辨不清住

在草原深处的朝格达来家的方

向。刺眼的阳光下，朝格达来老

人的房子逐渐出现在眼前。正是

早晨八九点钟的样子，照往常，

牲畜们应该早就大规模撒放在

草原上进行觅食了，但是老人的

羊圈里却卧着一大片羊，几峰骨

瘦如柴的骆驼一动不动地趴在

羊圈外，半阖着眼睛，没有一点

声音。

这个今年只有60岁的老牧

民，短短半年多似乎老了十岁，

头发白了，胡子上沾满了黄土，

凝结成了一块，嘴唇裂开了皮，

沟沟壑壑里满是风沙。一身藏蓝

色的衣服上沁出了白色的汗渍，

风打在上面能够发出“梆梆梆”

的声音，毫不夸张地说，这是一

身夜晚脱下后能够站在床边的

“战袍”，它陪着朝格达来老人，

度过了200多个不成眠的日日夜

夜。

老人搂着一峰瘦成了骨架

的骆驼小声哭泣着，那骆驼已经

虚弱到了极点，一阵风就能击垮

它努力昂起的头，骆驼卧在地

上，头靠在老人的肩膀上，眼睛

里渐渐失去了水一样的光彩。骆

驼的头垂了下去，肚皮上微微的

起伏也停止了，它的重量全都倚

靠在老人身上，压得老人的腰背

更加佝偻了，一人一驼，一高一

矮，影子在地上拉得很长，刺得

人心生疼。老人抹着眼泪把骆驼

轻轻地放在沙地上，佝偻着腰背

慢慢回来了。老人看见站在山坡

上的我，匆匆忙忙擦干眼泪，弯

着腰迎上来握住我的手：“闺女

啊，我……”他只说了这一句话

就再也说不下去了，那双干枯的

手青筋凸起，遒劲有力，像捏在

我的心脏上一样。

老人的脚趾从绿色的胶鞋

里露了出来，像几只失巢的燕子

一样茫然无措。为牲灵牺牲奉献

了一辈子的老人，在这个格外干

旱的年成里失去了方向，恨不得

把身上的筋骨血肉都抽出来喂

给牲灵。他的身体微微颤抖，眼

眶深深凹陷下去，包裹着一团浑

浊的泪，流不出来也吞不回去，

喉咙里发出久经干涸的“咯咯”

声，叹息着，哀痛的，陈述这一年

的遭遇。

姐，我想你了!
听说，46年前的正月十七是

个雪后初晴的大冷天，我出生在

那天的下午。当时，这个家庭的

所有人都热切地期待生一个男

孩，可想而知，我的到来是多么

令全家人失望。呱呱坠地的我，

全然不知这个世界的寒冷，我错

误地一脚踏进这个不属于我的

家庭，哇哇大哭，像一个不受欢

迎的过客，没有人会用温暖的爱

来襁褓我、挽留我，我成了一个

等待别人来抱养的女婴。

当接生婆把这个消息捎给

五里之外的一家普通农户———

毕婚族娜娜
不咸不淡的四年大学，终于

毕业了。跟很多为了求职忙得焦

头烂额、四处碰壁的同学们不

同，娜娜的毕业季过得很悠

闲———东市买眼影，西市买面

霜，南市学插花，北市练瑜伽。虽

忙忙兮碌碌，然悠悠哉陶陶。

之所以这样从容，是因为娜

娜就要结婚了。准新郎大盛是个

有房有车、无崽无贷的小开，一掷

千金虽做不到，养个把妻小还是

不在话下的。半年前，他跟着婚介

所的人到娜娜的学校征婚，遇到

提着一袋黄瓜靠在男友肩膀上撒

娇的娜娜，驿动的心兴奋得足有

一秒钟的间歇———那样单纯，那

样文秀的女孩子，乖巧得像一只

半岁的花猫。就是她了！

这一年，草原上的牧民遇到

了十几年一遇的大旱，下了几场

大雨，都只惠及城镇，远离城市

的牧区却没见到一滴雨，草场水

位下降，水井干涸，水源枯竭。漫

漫黄沙里，几乎寸草不生，即使

有青草冒尖，也很快被饥饿的羊

群驼群马群啃食得干干净净。面

对这样的情况，辛苦的牧主们束

手无策，只能抹着泪眼睁睁地看

着牲灵们死去。

今年，老人损失了二十只

羊，三峰骆驼，包括他用来骑行

的老骆驼。牧人的富裕是流动

的，如果今年接连下大雨，草场

丰茂，那么一年内就可以创造一

个百万富翁，但是如果冬天极寒

或者夏天极旱，牲畜病的病，死

的死，那么一夜之间就会失去所

有积蓄。干旱季节里，牲畜爆发

疾病时总是大面积的，加上缺水

缺草料，这种情况便雪上加霜，

使牧民们一夜之间愁白了头。

老人屋后的札干堆前，卧着

几峰干瘦的骆驼，它们的身体和

褐色的札干融为一体，如果不是

间歇性发出轻微的鼾声，几乎难

以辨别。听到有人走近，骆驼们

微微抬起头，看向来人的方向，

它们的驼峰耷拉在脊背上，面孔

上瘦得只剩眼睛，里面流淌着祈

求和渴望，老人哽咽着，替它们

驱赶成群的蚊蝇昆虫，翻开那些

摇摇欲坠的毛皮，查看被蛆虫啃

食后的伤口的长势。所有人心里

都无比清楚，如果再不下雨，这

几峰骆驼也保不住了。

我走的时候，老人正垂着头

坐在屋前的大水槽上叹气。我想

了想，拿出钱塞到老人手里，他

看着我，摇摇头又点点头，嘴唇

嗫嚅着，什么都说不出来。我捏

起拳头，拍拍他的手背，一步三

回头地踏上了归途。文/李 娜

也是我后来缘结今生的家庭。父

母和祖母犹豫不决地商量着该

不该去抱我回来，住娘家的姐姐

一言未发，穿起一件大皮袄，拿

了一床小被子，踏着齐鞋深雪，

步行到五里之外的公社把我抱

回家来。那时，姐姐刚生完孩子

才两个半月。

姐姐，你一直和母亲说，你

很想要一个妹妹。

你抱着我回家，在雪中行走

大概需要半个时辰，你快步赶

路，汗涔涔的脸上一定充满了喜

悦。回到家，母亲担忧地说，拿什

么喂养她啊，你说，抱回来就总

有办法养大。

你把我抱到你们家和外甥

一起哺乳。

比我早出生两个半月的外

甥，论虚年大我一岁，他是你婆

家的长孙，又因为是男孩，所以

得全家人的宠爱。你的婆婆嫌弃

我分吃他孙子的奶水，抱怨她的

孙子吃不饱，每天和你吵架闹

腾。你没办法，只得又把我送回

了母亲的家。刚开始，母亲抱着

我满村子讨要奶水吃，后来向队

长要了一头皮包骨的奶牛给我

下奶，那奶牛却总也吃不起膘

来，产不了多少奶水。15个月大

的我还不会走路，瘦嶙嶙地当头

扎一根细辫子，整天佝偻着身子

坐在炕角。你隔一天来看我一

回，每次不等你上炕，我就迫不

及待地咿咿呀呀地爬到你身上，

撩起衣服找奶吃。有时，你佯装

恼怒，坐在炕沿边一言不发，我

坐在炕角，吮吸着自己的手指，

眼睛一眨不眨地察言观色地注

视着你。只要你对我一笑，我就

马上钻到你的衣服里，埋头吃

奶，不再看你。

我得了肺病。母亲说没钱医

治还不如送给大夫算了。你却死

活不同意，说如果母亲不要我，

你要我。

上小学的时候，我和外甥同

班。放学后，我经常跟着外甥到

姐姐家去。我坐在你家炉灶边那

个绿漆小板凳上，一边往灶膛里

填柴，一边看着站在炉台边的

你，在蒸腾的白气中，忙着给我

们做手擀面荷包蛋。也常常怀念

我和三个外甥，每人端一碗面

条，上面卧一枚白白嫩嫩的荷包

蛋，吸吸溜溜吃面条的情景。我

喜欢吃粉条，姐姐你就经常给我

压粉条吃。用素油腌汤凉拌的粉

条那么香，总也吃不够。有时候，

我倚在门框上，看你把缝纫机踩

得“哒哒哒”地响，感觉姐姐的本

事可真大，什么都会干。也常常

想起你坐在缝纫机边回头叫我

的情节：来，秀子，过来试试姐给

你做的新裤子。

姐姐家的门前有条小河。夏

天，几场雨过后，河水过膝。暑假

去姐姐家住些日子，当我要回去

的时候，你总是放下手上的营

生，把我送到河边。你脱鞋子，挽

裤腿，执意把我背到河对岸，我

趴在你的背上，也说等姐姐老

了，我也要背姐姐过河。童言真

情，令你倍感欣慰，你逢人就夸

你的妹妹如何聪明懂事。甚至我

到了十几岁的时候，个子已经高

过你一头，你还是要背我过河，

不让你背，你就骂人，倔强地说

女孩子不可以踩那凉水。

在我二十六七岁的那几年，

母亲常常因为我的晚婚愁肠百

结，姐姐就劝说母亲：“妈，你别

逼秀子，着急慌忙也找不到个好

婆家，她自己的婚姻你就让她自

己做主吧，别像我一样，包办婚

姻，一辈子受憋屈。”

那年，还没有手机，接到辗

转捎来的话，说姐姐出了车祸，

我心急火燎地租一辆车赶回去。

腊月的风刮得那么大，天地昏

黄，呼啸的风声像凄惶的人在半

空中呜咽。天塌了，姐姐。在医院

里，你的喉咙上插了根管子，呼

吸机滴滴的响着，你安详的像睡

着了一样，医生说，没必要做手

术了，该准备后事了。我走过

去，把你的手掌轻轻地放在我

的手中摩挲着，你的手那么烫，

掌上有那么多的茧，我的眼泪

滴在你的手背上。姐姐，如果我

有福，你当一定还在，家园安

然，我们彼此分享共担着生活

中的欢喜和愁烦；如果我有福，

你当一定还在，岁月静好，你看

着我青丝渐白，我看着你走向

老迈。我恨，恨我的福薄及你的

命短、恨那个肇事的凶手夺你

性命、恨我的寸心无志未能报

恩、恨我们只做了二十八年的姐

妹就缘尽情灭……可怜你没读

过一天书，没享过一天福。十九

岁嫁为人妇，除了操持自己的

家以外，还要帮助父母拉扯年

幼的弟弟妹妹，你撒手人寰，英

年四十八岁。而此后经年，家园

将芜，那么多痛苦却要我一个

人面对承担。前世今生，我和你

又一次中途走散，下次再见，已

是来世，到时候你还会认得我

吗？姐姐！ 文/张 秀

据说是因为大盛的入侵，俩

小孩儿的黄瓜渐渐地吃不到一

块儿去了，最后终于 say了

goodbye，娜娜跟大盛闪电重组。

“离婚的男人是个宝”，这句话用

在大盛身上，娜娜觉得一点也不

过。早她十几年毕业的大盛，在

事业上已然开出了可以安身立

命的一亩三分地，女生们凑在一

起常说，学得好不如嫁得好，一

毕业就稳稳当当地有个归宿，比

自己巴巴地四处求职打食儿，不

知要省多少心；不光如此，大盛

在和她相处的很多细枝末节上，

也表现得甚合她意。她炮制过很

多细小的场景试探他的悟性，他

所有的反应都像电脑设定的程

序似的绝不跑偏，该惊喜的时候

惊喜，该抚慰的时候抚慰，不像

那个生瓜蛋子前男友，一见她哭

就搓手转圈儿地不知所措，最要

命的是在声讨“老油条大盛”跟

事业上还未起步的自己抢女朋

友是不公平竞争之后，居然会那

么拙劣地来阻止她：“能翻手为

云覆手为雨的男人，都是在情场

上百炼成钢的。他今天可以这样

追你，明天也可以这样追别人。”

娜娜听了这话，觉得又恼火又可

笑：“落败的逻辑！你也用不着这

样想当然地败坏人家，你也不过

是吃不到葡萄说葡萄酸罢了！就

算他有朝一日移情别恋又怎么

样？大不了我也离婚换人嘛，多

大的事儿？”

话虽这么说，娜娜的心里也

不是一点担忧没有的。大盛跟她

在一起，除了带她玩哄她高兴，

两个人真正属于心灵上的交流，

其实很少。人常说现在的年轻人

“五岁差一代”，那么她跟大盛之

间这十几岁，该是隔着层峦叠嶂

了吧？可是不这样，又能如何呢？

母亲下岗以后为了供她上学，一

天天地戳在酒楼里洗碗，好容易

供她念到了头儿，又赶上今年这

样的就业形势———连殡仪馆的

几个职位，都能引得无数硕士竞

折腰，她这么一个姥姥不疼、舅

舅不爱的普通院校的普通专业

的普通本科生，拿什么去跟人竞

争？不争的话，还能靠母亲洗碗

养活自己吗？当然，如果真能放

下面子又肯吃苦的话，她自已也

未必找不到一碗素薄的粥

吃———可是那又何必呢？她又没

到那个走投无路的份儿上。大盛

就算是个汉堡……快餐也是饭

呀。

甘蔗没有两头甜，她不能指

望所有的好处都是自己的。

一个潮人跟我说，像娜娜这

样一毕业就结婚的，叫做“毕婚

族”。这个部族的婚姻当中，校园

恋情修成正果的当然也有，为了

免却求职艰辛而“嫁汉嫁汉穿衣

吃饭”的，也有不少。我听了这

话，不知怎么脑子里就闪过这样

一句诗：“火烤胸前暖，风吹背后

寒”……人哪，活在世上不容易，

只希望他们的胸前暖，背后也暖

吧！ 文/阿 简


