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◎◎闲情偶记

◎◎感悟人生

◎◎闲看简说

◎◎生活拼盘

这方墙
走在栖霞古刹，一方墙吸引

了我。

毗卢宝殿东山墙，高大。上有

檐檩、侧有檐柱、下有基石，建筑浑

厚有力。正墙四面青石轮廓，直角

处形如雀替装饰，中为石灰白墙。

站在法师摇篮老佛学院廊道，

面对东山墙，阳光下，人影朦胧，树

影招展，一方墙恍然生动起来。

铅灰的天已持续数日。这日，

栖霞忽然响晴起来。早晨日头，翻

越山林，直往寺院赶来。光线被寺

边树指缝捋过，一缕一缕，沐浴

间，径直映下。

殿前亭下，有金黄僧衣，清晨

忙碌，来往不歇，像是迂回在古风

的画面中。

大殿东山墙下，庭院间过道，植

有马尾松，笔直树干抵达檐顶，松叶

多有垂枝。阳光与微风相伴，轻舞婆

娑，枝叶几许曼妙。枝干与叶疏密有

质，映在墙上，树之倒影随之或浓或

淡，有着弯曲与柔和，笔直与硬朗。一

方墙，陡然形意起来。

偌大一方白墙，像展开的宣

纸，四方青岩镇尺。只待二月后的

时令驾到，春风荡漾，禅师的心，

若一汪栖霞山中桃花湖的水泊，

微澜浮起，灵感萌发，浸染了栖霞

的古韵，蓄积了自然的丹青，洇浓

了石砚的乌墨，提笔游走纸上。落

笔沉力，坚硬着根根树干的质感。

运笔柔和，抚弄一枝一叶的婉约。

只消羊毫收敛了墨汁，渐实渐虚，

青涩般，若隐若现，屏气凝神，待

呵成收尾，了然画作点睛。

江南春晓，栖霞万物早为呼

应。笔画于心者，自有灵犀。悠悠

然，都是暗藏锦绣于怀。

踱步古刹，徘徊山墙。光线润

色有余。东墙斜下处，探进一段飞

檐背影。鳞瓦曲线有痕，垂兽高

昂，蹲兽排立，严肃有序。

一只飞鸟擦檐而过，像是惊

破执迷间顿悟，激活一张宣纸。让

一处静止的画面，陡然灵动起来。

早晨的阳光导演起一幅画

面、松树、建筑与鸟儿默契配合，

借东山墙，只缘身在此山中。自然

写意一幅中国山水画。

一位赶早祈福的父子俩路

过，父子站立对望瞬间，倒影在

墙。两棵松杆之间，像是框画，留

有幸福的微笑。

祈福，有众僧衣瞬时从东山

墙过，手捻佛珠，近乎飘然。东山

墙，像一面水，顿然活跃起来。俄

顷。倒影随僧而去，东山墙收取波

澜，只静心于打坐。

是日，又小雨霏霏。已是入春

时，杨柳岸，晓风残月。江南花开，

更蓄几分柔情。一把暗红伞，从东

墙外飘过。白色的山墙，黑色的

树干，暗红的雨伞，有穿林而过，

寻影不遇的感觉。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事

起寒烟。一方墙如镜像留痕，见

我与厨房
一张长桌紧挨着门边，锅碗

瓢盆、油盐酱醋摆放得井井有条，

锅铲漏勺打蛋器等在墙上一字挂

开……在这个巴掌大的小屋里，我

硬是生生隔出了一角做厨房。尽管

我得端着盆跋涉到走廊的另一头

取水，尽管炒菜时油烟缭绕如仙

境，尽管毁了几口锅，发明了不少

黑暗料理，我还是执拗地喜欢待在

厨房这小小的一亩三分地里。

我是从什么时候爱上厨房

的？已然记不清了，我只知道在我

很小的时候，就有了这样一个概

念，那个叫“家”的地方一定得有

厨房，而厨房一定得有母亲在才

完整。

记忆中，母亲总在厨房里忙

活，我是她的小尾巴，常坐在灶膛

前帮忙烧火添柴。隔着一口大大的

锅鼎和氤氲的水汽，母亲像上了发

条似的不停忙碌着，她时而端着盆

钵去舀水，时而到后屋去打酒，时

而快速地翻动着锅铲，还不忘往我

嘴里塞点儿刚出锅的菜……纵是

彼时条件清苦，她也总能变着法

儿地将普通的山野食材变得风味

十足———豇豆焖面、南瓜花烙饼、

芋子泥鳅羹等等。厨房变成了母

亲的舞台，舞台的一头连着母亲

的心思，一头连着全家人的味蕾，

而母亲则倾尽所能地演绎着她为

人妇为人母的角色。

母亲是第一个让我领略到厨

一曲湘妃泪
北京的大观园里，我迫不及待

地穿过绯桃正艳的树林，向着潇湘

馆走去，向着那几竿细竹走去。阳

光下，阴影一再重叠，满耳皆是

竹叶簌簌的瑟瑟之声，碧空如

洗，鸟语花香，四下是青砖红瓦、

小桥流水。初春时节，细柳轻轻

拂过黄刺玫金黄的蕊，鸟雀在耳

边娇啼，鱼儿在春水中潜底遨游，

我倚着潇湘馆外的栏杆，心被一片

茂密的湘妃竹填的满满当当。

我一向是相信巧合和偶然

的，若不是冥冥中注定，湘妃竹

如何在千百年的历史翻卷中，长

久地获得人们的喜爱和赞美？

遥远的四千四百年前，湖南

九嶷山上，长夏清幽，草长莺飞，

山光水色间，有一种淡淡的悲痛

感在流淌。长途跋涉的女儿们面

容憔悴，心中爱火及担忧在烘烤

她们的内心，远行之人是否安然

无恙，是否饥餐渴饮，是否在遥

远大地遭遇不测？没有人能够给

她们回答。娥皇和女英迎着风

霜，翻山越岭。那英雄啊，早已长

眠在湘水之畔，他大战恶龙，流

尽了汗水，流干了血水，最后倒

在了三峰石旁。他的行为感动了

天地和百姓，二妃却痛不欲生，

莲生番茄
跟朋友聊天，说起削苹果皮。

我说我大学时有个同学，对这项

技术掌握得出神入化：一个苹果

在手，一把寻常的柳叶水果刀嚓

嚓几转，这边跟你雁过留声地打

着哈哈，那边刀刃已经水过无痕

地从果蒂转到了果柄。放下小刀，

苹果的样貌神色依稀未改，但轻

轻一抖，精薄的果皮便彩练一样

“哗”地打开，再蜿蜒旖旎地顺势

垂下来。那姿势，实在太飒了！

朋友翻了我一眼，欠欠地怼

了一句：“吃苹果，怎么还削皮呢？

做作！”

我一愣：自打果蔬农残的概念

深入人心，窃以为吃水果要削皮这

事已经是吾等的共识了。像吃东西

之前要洗手一样，属于系统默认的

启动模式，这还需要讨论么？

她懒懒地瞟了我一眼，闷头

继续吃。一个胖墩墩红彤彤的大

番茄，看上去约莫得有七八两，她

五指微弯一手锁牢，啼哩吐噜三

下五除二，一转眼吃得四大皆空。

终于腾下嘴来说话了，她的

精神头儿也像充了电似的快速满

格，夸起她钟爱的番茄，“无需解

释的各种好”。我跟她说起有一回

去餐馆吃饭，点菜时见菜单上有

一道“火山积雪”很是好奇，就问老

板娘是什么。老板娘往后一仰头，

眯起眼睛娇痴地笑，用一种有点狼

狈，又有点自嘲的语气爽快地道：

“哎呀，就是番茄拌白糖……”朋友

眼睛一亮，恍然大悟般地嚷嚷着

叫好：“这名儿，起得可真叫妙嘿！

火山积雪……啧啧，想想不光有

意境，还怪有道理呐！”

对“火山积雪”的脑补和礼赞

完毕，她说起有一回去舅妈家吃

饭，有一道凉菜也是番茄蘸白糖。

齐整均匀的番茄薄片改刀成扇形，

鱼鳞似的一片片码成一条红鲤鱼，

摆在雪白的长方形平碟里，鱼嘴旁

还有一撮儿荷兰芹做水草，三五片

掏空的藕带做泡泡，漂亮得谁都不

忍心动筷子。“一个平淡无奇的番

茄这么一捯饬，美得简直不像话。”
我问她舅妈是做什么工作的，言下

之意是猜想那盘秀色可餐的番茄

之所以那么精雕细琢，会不会是源

于专业厨师的职业习惯。她说舅妈

过风景，知晓时事。恍然又像屏

幕，无谓于主角，无关于配角。映

在墙上那一刻，一个举止的动

作，都演绎着人生片刻的情节。

在寮房，书上一角留有文

字，“万物于镜中空相，终诸相无

相。”不解，于是面对东山墙，寻

思答案。有禅师慢步而去，慢声

而起。“佛家说，缘起即灭，缘生

已空。心念起，恍若明镜悬照。又

似墙影斑驳，流动万物。”

尘世繁忙，莫非归于初心，

都是因缘果报。一面墙，一方镜，

一盏时光。 文/杨 钧

就是个家庭主妇，一辈子不急不躁

安心做贤妻良母，凡事都要做得玲

珑雅净，“真的就是那种水疙瘩（芥菜

头咸菜）也要一丝不苟地切成鱼翅

样，还要点两滴香油拌一拌增香提

亮的人。”老太太识字不多，可是每天

吃完饭收桌子洗碗筷时都要听舅舅

给她读报，所以一辈子没有上班，却

从来不掰扯婆媳对错搬弄张家长李

家短，“而且活得特别有心气儿。”

我对她这个“心气儿”的说法

实在不能更同意，想起前阵子看过

一个小视频：一个番茄切顶去瓤，切

分成底部相连的六瓣小碗；每一瓣

都用小刀削去两边的尖角修成犬牙

型，再薄薄地削下果皮，使果肉变成

外薄内厚的两层；然后外层下翻、内

层上卷稍加整型，正中再点缀一点

胡萝卜芯，就变成了栩栩如生、绯红

水润的莲花———不用太费多少功

夫，对刀工的要求也不能算苛刻，而

且因为有了别人现成的创意和教程

放在那，只要照猫画虎熟能生巧，桌

上便可“日日莲花开”，可是我收藏了

这么久，却一次都没有动手试过。

一个人懒散得太久了，会越

来越得过且过，像灰扑扑的棉花

掉进一汪积水里，越来越沮丧，也

越来越沉重。而“心气儿”这东西，

想来该是暖阳下的微风，能让受

潮灰败的棉花洁净轻盈 ，像番茄

上绽放的莲花，散放出淡淡的香

气。 文/阿 简

房魅力的人。老家的厨房简陋至

极，一方安着两口锅鼎的土灶，一

个算不清年月的古旧菜橱，四面被

烟熏得漆黑的土墙。不过这一点都

不妨碍厨房造就美味和温情，因为

最好的装饰是人的故事和情感，不

是吗？就像再小的厨房也可以装得

下大大的丰沛的东西，它可以是一

颗饱足温暖的胃，一家人围桌的温

馨，一种如灶膛里熊熊燃烧的火焰

般对生活炙热的希望。

大概从那时起我就对厨房动

了心思，除了烹煮出可口的食物，

更多地我想像母亲一样，将生活

紧紧地握在手里，哪怕只拥有一

个小小的厨房，也要尽情地去感

受，感受生活中最朴实的烟火味。

作为一个恋家喜欢温暖的巨

蟹座女生，我从来都觉得厨房和

餐厅是世界上最浪漫的地方，有

厨房有食物才有生活。当然，也可

以选择去大大的世界看一看，吃

一吃，但绕了一圈，走了一遍，终

究还是自己在厨房一锅一铲，一

羹一勺做出来的吃着舒服自在，

“绚烂之极归于平淡”或许说的也

是这个心境吧。

土耳其作家爱诗乐·沛克告

诉我们“忧伤的时候，到厨房去”。

我想不单是忧伤的时候，生活就

像一个打翻了的佐料盒，滋味杂

糅，每一种情愫下走进厨房都会

有不同的感受。如果可以的话，我

更乐意像汪曾祺先生那般率性洒

脱———年年岁岁一床书，弄笔晴

窗且自娱。更有一般堪笑处，六平

方米作郇厨。 文/郑雯斌

她们在舜的坟墓旁哭了九天九

夜，眼泪和鲜血洒在了九嶷山的

竹子上。

从此后，天下便有一种竹

子，因为一段感天动地的爱情而

拥有了姓名，它自风姿高雅、品

性端庄，却不影响它因为一段爱

情而苍翠袅娜、身段窈窕。

湘水湖畔，斑竹一枝千滴

泪，红霞万朵百重衣，历经岁月的

磨砺，湘妃竹依然淡雅，悠远的气

息穿越了千年，泪痕依然清晰明

亮，足以唤起人们对遥远神话的

赞颂。这是否便是历史的必然，一

些生命逝去了，必然会有另一些

生命崛起。千年之后，谁又能说湘

妃竹不是二妃的化身呢？湘妃竹

将湘江湖畔占领得密密麻麻，为

他们的爱情留白，为后人的景仰

留白，亦为生命留白。

多年后，屈原在汨罗江畔纵

身一跃，成就了千古以身殉政的

奇谈。后来，人们在洞庭湖君山岛

上，在原本用来祭祀舜帝二妃娥

皇女英的湘妃祠中加祀屈原，这

里也被称为屈原湘妃祠。屈子在

《九歌》中有旷世奇作《湘君》和《湘

夫人》，文章中，湘君与湘夫人互

相等待。两个人祈之不来，盼而不

见，相思入骨，令人动容。屈原在

纵身投江时，心中除了一腔悲愤，

一定还有湘君与湘夫人的影子。

二妃为舜帝奋不顾身，以身殉情，

屈子为一腔抱负奋不顾身，以身

殉国，这其中有巧合，也有重叠，

两种追随，很难说哪一种更值得

人们赞叹，但这两种追随的字里

行间，都栽种着一竿竿湘妃竹。

《红楼梦》里，林妹妹的居所

潇湘馆因竹而得名，“竿竿翠竹映

潇湘”，潇湘馆外“凤尾森森，龙吟

细细，一片翠竹环绕”，竹的外形

与神韵与林妹妹的性格完全贴

合，竹青翠，林妹妹纤巧婀娜，竹

修长，林妹妹弱柳扶风，竹高洁，

林妹妹清秀质朴卓尔不群，竹孤

傲，林妹妹冰霜不屈。如此看来，

竹真与林妹妹相配相合。四十五

回里，林妹妹卧病在床，她静听雨

滴竹梢之声，心中不免凄凉，仿佛

为林妹妹的最终结局做了伏笔。

最终，美丽忧伤的林妹妹在

宝玉与宝钗的大婚之夜孤独死

去，她流尽了眼泪，报完了恩情，

在竹林深深的院落中走向毁灭，

她回去了，离开了大观园，继续

去做她的绛珠仙草，只留下一盏

破碎的琉璃灯和一林的竹子。尽

管潇湘馆外的竹子只是普通竹

子，但我依然固执地认为，那沾

染了林妹妹泪水的竹子就是湘

妃竹，与她潇湘妃子的雅号一

起，在书卷中瑟瑟作响。潇湘馆

外的竹子早就染尽了风霜雨雪，

它到底是不是湘妃竹，早无人在

乎，唯一被在乎的，只有竹林以

内发生的流传千古的故事和交

织的爱恨。

一曲湘妃泪，半壁斑竹痕，

斑竹中有梅鹿、凤眼、黑妃、草妃、

梅妃、红妃，亦有湘妃竹，美的是

形象，是节气，是意境，更是千年

不散的爱和追随。 文/李 娜


