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学生的记忆
酒席、商场、公园、中巴车、朋

友圈……冷不丁就能遇到多年未

见的学生，总要扯些陈年旧事。说

者言之凿凿，确可信据；听者迷迷

糊糊，似无还有。

老师您可记得？有次放学时

下雨，您把您的油纸伞借给我，半

路上我要大便，就把油纸伞撑在一

旁挡雨，没想到一阵大风将油纸伞

刮跑了，追到时，油纸伞破了一条

豁口，心里害怕得要命，到家后就

找报纸糊上。第二天心怀忐忑给您

还伞时，我老老实实说了伞被刮破

的经过。您一听就和颜悦色地宽慰

我说，一把旧油纸伞本来就坏了，

不要往心里去。我才如释重负。

我说这事儿真的记不得了。

都几十年了。

丁同学说，您不记得，我可记

得清楚。

老师您可记得？我脑子笨，成

绩在班上总是倒数，别的老师放学

回去了，您还在帮我补课。有次补课

迟了，您就带我回去吃中饭。我记得

吃的是饺子，师娘包的，猪肉荠菜馅

儿，好吃得不得了，我不好意思吃，

您就往我碗里搛，催我快吃。

我真的记不得了。

韩同学继续说，到现在我还

记得您在毕业典礼上的临别赠

言———许多事情，不是不会，而是

不为。

这名韩同学没能上高中，跟

父亲学装潢，现在是一家装潢公司

的老板。“不是不会，而是不为”，这

是我从亲身经历提炼出来的“李氏

格言”，每次毕业典礼我都要赠给

学生。没想到，一句话能影响学生

一辈子。

为师数十载，能给学生留下

点美好的记忆，让人既快乐又安

慰。 文/李 波

一盏前世的灯
阿拉善的民间博物馆里，隔

着一面透明的玻璃，我与一盏灯

两两相望。

不知是它先看见了我，还是

我先看见了它，我们两个像是相

识了千年那么久，只静静对望着，

就有无限的温情在我们之间流

淌，像一条寂静的河，在深深的谷

底流淌。我想，它一定是我前世的

老友，才会穿越轮回与时光的流

转，在这里等候我，与我诉一场千

细纱窗外绿洋槐
立秋已经很久了，天气却还

像仲夏一样暑气蒸腾。空调成了

有再造之德的恩物，恹恹的午

后，在它的福泽浩荡里睡去。梦

里，却是老电影一样的旧时

光———院子里的洋槐树上，知了

有一搭没一搭地叫，爷爷摇着阔

大的蒲扇坐在一边替我扇风，方

桌上的细瓷碗里晾着桂花绿豆

汤……碎片一样的画面，模糊、

昏黄，情节也不甚关联，在我急

着想探个究竟时，又毫无先兆地

戛然而止。

怅怅醒来，只有窗外川流不

息的隆隆车声。

于是就靠在床头呆坐一会

儿，在半梦半醒间，不知怎么忽

然想起没有空调的旧时夏天。那

时候的午睡，总是在一片蝉鸣中

醒来，纱窗外摇曳着洋槐葱绿的

树冠，木窗棂上的铁钩在微风中

吱扭作响。不等脸上的枕席印子

褪尽，便跳下床拿起大号的搪瓷

缸，一路呼啸着跑去大礼堂的东

门口买冰棍吃。一辆二八加重的

自行车，彪悍地斜靠在礼堂暗红

色的砖墙上，后座上绑着雪白的

木箱子，上面蒙着厚厚的棉被，

用半旧的自行车内胎束紧。这样

简陋的保温装置，性能当然有

限，所以卖冰棍的小姐姐在取冰

棍时总忙得兵荒马乱，细黄的羊

角辫左右翻飞，晒成高粱红色的

圆脸笑得让人心疼。我起初以

为，卖光那些冰棍儿是她必须完

成的工作，而那些冰棍儿并不归

她所有，有一回还特意多买了一

支送给她吃，她当然谢绝了，但

从此跟我结下了深厚的友

一叶知秋
“山僧不解数甲子，一叶落

知天下秋。”是啊，一叶知秋，那

飘落的树叶，让我们感知到了秋

年的离殇。

隔着冰冷的玻璃，我伸出手，

抚摸虚空，像是在抚摸灯盏冰冷

的身体一样。我期望从这冰冷里，

摸出些火热的气息，就像火焰一

样，一点点烧热这冰冷的空气。思

想一旦开闸，就犹如洪水一样势

不可挡，我对这盏灯的渴望，随时

间流逝愈发浓烈，逐渐变成一股

浓稠的气，缓缓注入灯的内部。我

的心中装进了一盏灯，它长久地

亮着，像一只小小的萤火虫，提着

星点光亮，飞进了我的人生。于是

我在这个午后前来拜访它，因着

千年的守候，因着前世的夙愿，来

圆一场旧时的烟梦。

拜访这盏灯的渴望，如流水

穿坝，一发而不可收拾。灯是普通

的风灯，灯油耗尽，灯壁黢黑，灯

罩冰冷，生硬得仿佛一块未经打

磨的玉，在包浆下迟钝地沉默着。

我的乡土记忆驱使我来到这里，

那是一种执念，它使我念念不忘，

夜夜回想，日日思念，而后才有了

这一次偶遇。转山转水转佛塔，走

了八千里路，却在家门口遇到了

这盏灯，它是深山里的得道高僧，

而我是红尘一粒凡夫俗子，今后

的日日夜夜，我都要靠它来渡，渡

我出红尘，渡我过余生。

人生最幸福的事情莫过于在

独自欢喜的时刻，遇到了想见的

人。我的一丝善念在遥远的千年

后开出了一朵花，结出了一枚善

意的果，顺着植物的藤蔓向上爬，

是抽丝剥茧的前世今生。微茫的

夜色里，我站在距离灯盏一步之

遥的地方，闭目养神。微晕的灯光

下，我的影子被光影裁剪成千丝

万缕，一点一点填进灯芯里去，做

灯光的引子。把灯盏举高，把灵魂

举高，把呼吸举高，站在斗室之

内，沉沉地喘息，灯盏啊灯盏，它

只是站在方圆之外，静静地看我，

看我这个太过年轻的生命，如何

在它面前自惭形秽。

灯光莹莹，化为蝴蝶，在灯盏

里飞进飞出，灯光指引我，回到时

光之内。我看见灯光里有飞扬的

马尾，有哒哒的马蹄，有女子娇俏

地笑，有男子英武的脸，还有一丝

豪情，一点爱恋，以及踏花归来马

蹄香的幽微。风吹来，灯光纷纷坠

落，回到灯盏之内，那些美丽纯净

的故事，都化为灯盏外的景象，不

愿离去。没人注意，灯盏曾长久地

站在桌案之上，注视人间的疾苦

忧愁，它的欣喜与伤悲，从未被人

重视，直到百年之后，才有一个人

期期艾艾地前来伏法认罪，刺字

画押，甘愿被它流放于千里之外。

灯盏熄灭，它光芒未及的地

方，是我摇晃的身影，我要将自己

完全献给灯盏，才能获得最后的

救赎。一匹马归来，停在灯盏近

旁，马上的人肆意张扬，他一把提

起灯盏，向着无限黑暗里奔去。原

来灯盏也是走遍千山万水之人，

即使没有万水，也有千里戈壁和

千里大漠供它玩赏，那些坚硬的、

倔强的情感和故事，都成为了它

的子民。把灯盏举高，把肩头举

高，把唇齿举高，看这一豆灯光如

何穿越千年的光阴，在沉默中进

发，如何若无其事地照亮千年之

后的人。

雨夜里，微风下，阳光中，灯

盏的阴影一再改变，骄傲如英雄，

娇媚如少女，都要一盏灯来刻画

形象，没有这盏灯，所有的故事都

将成为剪影，没有起承转合的余

地。戈壁是一片海，需要一盏灯来

照亮蒙昧，最好那灯盏有剑一样

锋利的光，划破暗夜里的猜测和

四处窃窃的私语，叫一切荒谬和

愚昧无所遁形。推开摇曳的海，灯

盏在戈壁上游走，所有的故事都

被口耳相传，被复述，被一遍遍拆

解、重组、修饰。把灯盏举高，把躯

体举高，把满眼的灰烬举高，面对

千里戈壁的广袤与宏大。

灯一直亮到天荒地老，亮

到海枯石烂，而我还站着，在无

人诵读的夜诵读黑暗，那参差

的语句，那错落的诗行，那长短

不一的气息，在无边的黑暗里

盛开。 文/李 娜

谊———每次我去买冰棍儿，她都

要挑挑拣拣，找一根红豆最多的

给我。

有时也会跟同院的发小儿

一起，猴子一样蹦过一条窄河，

去隔壁的窦大大家找二哥。他是

最听话的孩子，大人嘱咐一句

“好好看家”，他就乖乖地在房前

屋后坐上一整天。二哥素来是沉

默的，话很少，句子又精短，给我

们讲的故事，也都简缩得像内容

提要。感人的是他通篇都带着认

真和宠溺的微笑，憨厚而木讷。

词穷的时候，就带我们捉蝴蝶蜻

蜓、逗蝈蝈蚂蚱，摘东山墙外红

亮滚圆的枸杞子，和院子里五颜

六色的蜀葵花。

窦大大家的东山墙外，是一

条小河。一到伏天，总有男孩子

瞒着家长，呼朋引伴地偷偷下河

游泳，呼啦啦一大帮噗通通跳下

去，水花飞溅，欢脱得像炸开了

锅。他们撒欢儿、比武，也为了孩

子王的名分声望角斗———一个

猛子扎下去，在远远的河中间露

出头来，撸下脸扬起手，是最得

意傲娇的水上骑士。留在岸上的

有欢呼也有不忿儿，铁粉和黑粉

之间便因此起了争执，黝黑的皮

色在白花花的日头底下闪闪发

亮，像不懂什么叫累的马驹子，

蓬勃原始，洋溢着小兽一样野性

的斗志。

暮色四合，开始上演一天中

最温情的重头戏，那便是街坊四

邻的户外“party”。如伞如盖的洋

槐树下，孩子们或嬉戏奔跑，或

东倒西歪地靠在大人的身边耍

赖撒娇，吃这家在凉水里拔了俩

钟头的西瓜，喝那家端来的果子

露。大人们则坐在马扎板凳上摇

着蒲扇赶蚊子，聊细碎的家常，

说让人捧腹的俏皮话。女人们身

上的花露水和痱子粉香明灭旖

旎，闻着让人心安。男人们聊到

嗨处两眼放光，像头顶上墨蓝色

的夜空里，熠熠生辉的星星。

那时候的夏天，没有现在这

样酷热难耐，人与自然相安无

事，彼此保持着无声的默契。不

像现在，老天对人类的不管不顾

似乎总有着幽幽的怨怼，没等进

伏就频放大招儿，或“清蒸”或

“碳烤”没个消停。而自认为万物

之灵的人类当然不肯吃亏，空调

装得无处不在———看似玩得游

刃有余，却也让老天的怨气变本

加厉。

以前听过一句话，叫人定胜

天；后来又听过一句，叫王不见

王。人与自然之间到底谁才是王？

这事儿还真不好说。 文/阿 简

◎◎闲看简说

天的到来。站在小区的一角，我

看见了纷纷飘落的叶子，那叶子

略带着黄色，有点像丰收稻谷的

颜色。我知道这是秋的色彩，也

只有在秋天的日子里，才能见到

这样的树叶。一阵微风吹过，风

卷着叶，叶伴着风，在空中飞舞

着，此情此景，让人不禁感叹这

四季的变化。

秋天是一年中的第三个季

节，就如同人这一生，秋天也应

该是人到中年时的情形。而通过

秋天，我似乎也看到了我自己，

此时的我，人到中年，经过了青

春年少时期，此时的我已经到了

中年。中年的我对于世事似乎都

已然能够坦然看待，不再像年少

时那般凡事急躁。

对于这种变化，我认为是好

的，它磨平了我的性子，让我能够

理性地看待一些问题。喜欢秋天，

或许也是喜欢人到中年的自己，

喜欢它所带给我的一切。就像是

秋天，它带给人们的是丰收，是喜

悦，是一种发自于心底的欣喜之

情。于是每到秋天，都会让我格外

地去关注着它的变化。

这种变化，有时是从一片树

叶开始的，有时则是从温度感知

的。总之节气真是个神奇的东

西，它总是会在特定的时候，让

你和感觉和以往不一样。就像是

现在，虽然温度有时也会偶尔偏

高，但你所能感知到的，不是夏

天的那种炎热，而是进入秋天之

后的那种暖的感觉。

秋天的到来，让我们不禁感

叹时光的流逝，又是一年的秋天

来到时。那些曾经的过往，也随

着四季的交替，渐渐地淡出了我

们的视线。有时我也在想，为什

么在年少时，对于秋天没有如此

多的眷恋，相反倒是现在，对于

秋天竟有着说不清的感觉。

说不清的何止是秋天这一

个季节，时间的年轮，总是在催

促着我们前行。作为我们来说，

所能做的，或许就是能够深深地

记住在这个秋天，记住曾经所发

生的一些事情。让住一些人，记

住一些事，并且善待此时还能够

陪伴在我们身边的亲人和朋友。

秋天的时候，我最喜欢一个

独自于不远处的山间走走，偶尔

我还会采回几片发黄的树叶，将

它们夹在书本中。当某天翻开的

时候，记忆似乎将我带回到了采

摘树叶的那一天，想想也是一件

极为美好的事情。秋天的时候，

我还喜欢拿本书，在小区的树下

静静地品读，当一阵风吹过的时

候，有树叶落在树上，那样的情

形也是美的。

一叶知秋，那纷飞的树叶，

那落在我书上的树叶，让我感知

到了这个季节的美。也让我明白

这世间一切美的事物，都是极其

短暂的，所以在拥有的时候，我

势必善待。当某天这秋天的落

叶，再也不出现在我的视线中

时，我也能够在脑海里，忆起曾

经的一切。 文/朱 凌


