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◎往事情怀

◎青青左岸

◎闲看简说 ◎城市笔记

草根的星光

鸡翅焖南瓜，是我巨喜欢的

一道菜。日本南瓜切块，跟肥嫩

的鸡翅一起小火煨烂、收汁儿，

装到雪白的瓷碟里，红彤彤、明

亮亮的，尤其是里面的南瓜，香

香的，面面的，醇厚中有一点微

微的清甜……比鸡翅还要好吃

不少。

第一次吃这菜，是在一老哥

家。这老哥在一所中学里教书，

几十年弹指一挥间，把自己教成

了学校的一块金字匾；而他的两

项著名之处，也在一茬一茬的学

生中口口相传——一是他的有

才，二是他的邋遢。老哥的那份

邋遢，难找。不知内情的人，以为

老婆虐待了他，曲着直着地劝，

段落大意虽是百家争鸣，中心思

想却是一花独放：“男人在外面，

总得拾掇得像样些。那不光是他

的体面，也是你做老婆的贤惠

啊！”嫂子起先听了这话，憋屈，

急赤白脸地忙着跟人解释，日子

长了，那口气就变成了“不做亏

心事，不怕鬼叫门”——“天地良

心啊，你去家里的衣橱看看，他

的新衣服有多少？他不穿呀！说

新衣裳穿着拘谨，不舒坦，尤其

是西装，穿上简直就像披枷带锁

……他这样，我还嫌他出去不好

看哪，可是，谁管得了啊？”

只有到了讲台上，才能看出

他那灰土土的形容之外，有着怎

样闪亮的风采——一段《孔雀东

南飞》，在他嘴里简直就是一出

独角戏：婆婆的刁蛮，兰芝的无

辜，仲卿的没主意……被他演绎

得跟真事儿似的，让人恨不得把

那母子俩拽过来，照着屁股狠踹

两脚；而一句“匪来贸丝，来即我

谋”，配上他那表情丰富的讲解，

又把《氓》中那小子皮笑肉不笑，

醉翁之意不在酒的嘴脸，讲得活

灵活现……学生爱上他的课，学

校和上级也认可他的课，所以单

位里每次评选先进，他总能毫无

争议地当选。

先进多了，按照不成文的惯

例，自然要往上提一提。他嘴上

说着“干不了干不了”，还是半推

半就地当了个副校长。只是没出

两年，那个“干不了”的差事，便

因了他那一根筋的书呆子气而

弄得麻烦不断，怨声四起……纠

结啊，他活了小半百，没这么纠

结过。

躺床上辗转反侧地“烙了几

晚上的大饼”之后，他决定，辞去

这个让他非驴非马的副校长职

务，老老实实地回去当他的语文

老师。做出这个决定的那个周

末，我刚好在他家串门，聊天到

了饭点儿，他说：“今儿啊，咱哪

也不去——我早上买到了好南

瓜，做道拿手菜给你尝尝！”

我一听这话，慌得一个头两

刚好遇见你

如果不是那场相遇，他和她

永远是陌生的。

那时的她是市报记者，去山

乡采访一位留守的老师。那时他

从师范出来，选择支教去了大山。

他是山里的孩子，苦出来的。他希

望传播知识，再改变孩子们的命

运。大山阻隔，与外沟通，需要翻

过一道岭，到山后林间小站坐车

而出。那时，每天有一班车因要运

输山里伐木，在尾部挂上一节客

厢，火车会在这里停上几个钟头。

山里有群娃，他将他们带到

毕业，就可以回城了。孩子们毕

业那年，他打包行李，准备返城。

想不到的是，当他坐在车里，忽

然看见山里的娃，一齐站在月台

上。每人手上歪歪扭扭着大字，

合起来“老师，您可以留下么？”

那一刻，他知道，离开后，这帮孩

子就失学了。

她采访他的时候，通知了乡

里。听说她要来，他主动赶到小

站，为了不让她去翻越那座山。

她与他在小站见面，她看见了

他，有些清瘦黝黑，鼻梁上架着

眼镜。他也看见了她，清秀，棉质

长裙，捋起发梢的右耳间有颗

痣，是因白里透红的肤色，那颗

痣显眼着。

采访短暂而顺利。剩下的时

间，等车离去，他与她聊起其他

的话题。交谈间，她和他之间，越

来越有种强烈的感觉，一种亲和

恬淡，像是多年未见的好友或亲

人。言语间，热切。

车要走了，她和他突然有些

不舍。她匆忙在衣服间摩挲，顺

手将右耳上紫色发卡取下。他也

是，在上衣口袋摸出水笔。

车离开了。她看见他握住发

卡的手，久久挥动着。站台上瘦

削身影，隐没在茫茫绿色间。那

一年，漫山枫叶黄，渲染着年轻

老来红

少时，常听一个人名：老来

红。

六十多岁的人，穿得很干

净，是个很精神的人。叫什么名

字，似乎压根儿就不知道。

沙圪堵旧街两侧，柳树抱

干，经年便蔽日。小雨不湿行人。

浓荫下覆有鸟声，很多人家是在

鸣柳青叶中生活的。老来红唱过

什么戏，我从没听过。我见他时，

他是缝纫社的一个烫衣工，两把

大烙铁，轮番烫熨。他的手指细

长，担起衣服的动作很雅致，随

了烫衣，身子来回在台案上移

动，浑身上下有一种韵致。以后

才知道，这是童子功，走云步、甩

水袖练就的，一招一式和生活已

分不清戏里戏外了。有一回，是

个早晨，见他在小树林里绕了小

树做一些动作，身手极好。以后

看《三岔口》，才知道他是在走

台，也知道了什么是表演上的程

式化。

关于老来红的故事听了很

多，知他学艺时已不年轻，未及

登台，传统的舞台便在新中国的

文化建设中被取缔了。

第一次看他演戏，是恢复传

统舞台演出后，在沙圪堵大礼堂

看二人台小戏《探病》，他扮演刘

二妈，惟妙惟肖的形象，和形销

毕现的走台，以及声情并茂的女

声，博得了满堂彩。以后有很多

次看名演员演的《探病》，均不及

老来红的程式化表演，风格也不

及他的形象生动、逼真。武利平

先生扮演的老太太形象家喻户

晓，一时名动大江南北。老来红

与武利平先生比起来，毫不逊

色。老来红的表演更见炉火纯

青，空前绝后。以后又看刘克明

饰演的刘干妈的《探病》，更是一

绝，别开生面，甚至超越了程式

化，可以称为之为刘派艺术了。

他们都是准格尔戏剧舞台上的

天才演员，风华绝代！可惜生不

逢时，而被埋没在那个时代。形

动天下，于他们来说，只是缺少

了一个机缘。

昨天下乡，忽然见到了鸡冠

花。百花开罢，一支红俏，于萧杀

中开得孤独、傲岸。

老乡说：这花叫老来红。

文/王建中

怀念旧时光

秋高气爽的一个周末，我信

步于少年时代生活居住过的地

方——新城区总局街西夹道巷。

映入眼帘的是幢幢高楼，在我脑

海中依稀还浮现着小时候住过

的平房、院落的影子；还能感受

到那个年代的生活趣事……

小时候，我住的院落在最东

头，有一口手动抽水井，全院居民

吃水全靠这口井，做饭、饮用、洗衣

服都离不开这口井。巷口对面是

一处年代久远的澡堂子（新城浴

池），里面的设施算是高级的，女浴

均为单间，一个浴盆，还配有一榻。

像这样规格较高的洗澡堂在整个

城市也没有几家。由于人们经济

拮据，平时没有多少人去洗澡。只

有快过春节时，洗澡的人爆满，且

是一票难求，托人找关系才可以

买到。妈妈爸爸带着我们姊妹几

个，凌晨三四点就要去澡堂子排

队，等七八个小时才能轮到。

40年前那黄土铺路弯弯曲曲

的小巷子已然变成了笔直平坦的

柏油路，道路两边是琳琅满目店

铺，尤为吸引我的是名目繁多的

冷饮和雪糕，呼和浩特是著名的

“乳都”，所以雪糕的种类、口味能

有上千种，造型各异、包装漂亮，极

具诱惑力。40年前，我们吃的是冰

棍，有水果味的、小豆的，包装纸是

用蜡浸过的，图案简单粗糙。装冰

棍的木箱上盖着厚厚棉垫子，老

太太、老爷爷们推着自行车沿街

叫卖：“小豆冰棍四分一根。”

离我家不远处，是呼和浩特市

的电影院，当年人们叫它电影宫，

设施环境是一流的。给我留下印象

最深的是朝鲜电影，《卖花姑娘》

《金姬和银姬的命运》，看的全场人

泪流满面。上初中时，看了第一部

阿尔巴尼亚爱情片《初春》，罗马尼

亚爱情片《帕格尼尼》。40多年过去

了，那些镜头依然铭刻我心。

那个年代，流行八大样板戏，

我和平房院落的小伙伴们自发组

织了一支样板戏演出队，我有幸

饰演了李铁梅这一角色，高兴的

我做梦都能笑出声来。演出队除

了演《红灯记》，还有《沙家浜》《智

取威虎山等，每场戏的对白、唱

词，我们都能倒背如流。邻里街

坊，纷至沓来，自备小板凳围坐一

圈。小伙伴们各个生龙活虎，表演

的惟妙惟肖，赢得了街坊邻里的

掌声和好评。在文化生活匮乏的

年代，我们的演出如和煦的暖阳

照射在了平房院落，为平房院落

增添了欢声笑语。至今，我仍对京

剧样板戏情有独钟，时常在手机

下载的“全民K歌”里，唱上几曲。

那个年代，生活虽然清苦，

但人们的思想境界可不低，积极

向上、乐观，邻里关系和谐，相处

得似亲人一般。

我依然怀念那时简单而快

乐的生活。 文/温澍萍

个大，连连摆手说：“不吃不吃，

我不爱吃南瓜，从小就不爱吃！”

他听了，先是问这么让我心

有余悸的南瓜长什么样儿，完了

如释重负地舒一口气：“那是你

当初选错了瓜。等下尝尝今天

的，我就不信，你会不爱吃！”

之后，便有了我平生第一

次吃的鸡翅焖南瓜。果然，香得

超乎我想象。席间聊起他的辞

官，他不无惋惜地感叹：“我这

人哪……唉！是配角，就挂不了

头牌；是南瓜，就当不了鸡翅。”

我看出他的脸上，除了一点

无奈之外，似乎还有一点惆怅，

就对他说：“别说是配角了，就是

草根里，也有星光呢！就说你吧，

论起讲课的风采来，谁能跟你

比？踏踏实实当个好南瓜吧——

我倒觉得你这道菜里，南瓜比鸡

翅好吃的多呢！” 文/阿 简

的秋天。

他和她来往书信。他知道她

去了省报，她又被调到了远远的

北方，身居要职。

他在她离去的第三年，为了

救一位山里孩子，摔到崖边。一座

山村都出动了，挑着担架把他往

城里送。两天后，他醒来了。从绷

带间，他望见外面模糊的人影。隐

约中，听到山里人惊喜的声音。

在床上躺着数日，他逐渐恢

复起来。只不过，隔些时日，总有

摔伤后的头晕，像是折磨着他。

他没法再去那座山村任教。他回

城里，养伤调理。从那些报刊他

能寻到她的消息。她一直给他写

信，他只是寥寥几句回信。他一

想起她，他便恍然间眩晕。

也是这日，他收到她的来

信。挂牵之余，她想着他也来到

她的城。他坚定拒绝了她，他说

他已娶妻生子。

过了一年，她说她将在这日

结婚了。

这日，他独自将头深埋，隐

隐有泪，不胜酒力的他很快就倒

下了。送他去医院老师们说，他

手里紧紧攥着一个紫色发卡。

眩晕间，他好像遇见披着婚

纱的她。

几年后，他在小城里成家

了。发妻恩爱，日子平淡，却也幸

福。他与她却牵挂着，那些貌似

对她礼节问候，隐藏着他无限关

爱。他总在恍惚中遇到她。

她也念着他，用他的水笔，

写着章节，写一位支教老师的故

事。他读她的小说，他看她编剧

的电视。

渐渐他们都成了老人。年轻

那种伤后的眩晕，一直缠绕着

他。伴随着那种恍惚，让他越来

越频繁遇见她。站台上，棉质布

裙她的身影。只是，在一次问医

后，他越来越强烈要求见着她。

那个深秋，小站已不在。只

是旧址建起临水的木栈道。如

约，她看见他，他望见她背后大

山浓绿间，枫叶正红。再走近，他

看到她右耳上的痣。

她微笑着，“我们都老了。”

他噙满泪水，“不老，不老，

你还是当年的模样！我不来，你

怎可老？”

她说，“我可以采访你么？”

他说，“可以啊，什么都可以

问，什么都可以回答你。”

这一年后深秋，她忽然收到

精致盒子。打开，她看到收藏着

一枚紫色的发卡，一张发黄的报

纸，一本翻着有些卷页的书，两

片封存起的枫叶，还有一封信。

信中写道：亲爱的，想你！发

卡是你的，报纸是你写我的，书

是我读你的，那枫叶是当年你坐

过木椅上的。都留着念想，却带

不走了。这辈子我和你距离太远

了。我先去了。说好的来世等你，

来世我们没有了距离，可以在一

起，我先去收拾好一个家。爱你！

文/左 岸


