



咏梅:另一种华丽

咏梅

在刚刚落幕的第32届金鸡奖颁奖典礼上,咏梅捧起了最佳女主角的奖杯。灯光洒在她饱满光洁的额头,她眼神坚定而温柔,笑容晴暖,声音柔和,不时感慨自己是幸运的,“(《地久天长》)这么好的剧本、导演、合作的演员、工作人员,怎么就在我49岁的这年遇到了呢?”

2019年,似乎是属于咏梅的年份,她不仅拿了金鸡奖,年初还在柏林电影节斩获一尊银熊(最佳女演员),成为柏林电影节史上第三位华人影后。8月份,在霸屏的电视剧《小欢喜》中,她饰演了“白月光”一般的“季妈妈”刘静,让更多人认识了这位气质特别好的女演员。当整个影视圈都在对中年女演员的窘境说三道四时,咏梅似乎在用自己的经历告诉我们另一种可能。



地久天长剧照



咏梅和栾树

从配角到影后她懂得做减法

1970年出生的咏梅是蒙古族,原名森吉德玛(“仙女”的意思),1995年进入影视圈,至今共演过50多部影视剧,却始终远离C位。《地久天长》是她第一次担纲女一号。“我在等着属于我的角色,我不急你也不要急。”47岁那年,咏梅写在自己微博上的这句话,恰到好处地传达出她这些年作为一个演员的自我修养:不疾不徐,清风拂面。

这一次,她抓住了机会。

今年的金鸡奖最佳女主角奖竞争十分激烈。来看看对手都有谁?马伊琍,公认的演技派,在电影《找到你》中,她把保姆孙芳演绎得观众都认不出是她,凭借该角她已拿到了华鼎奖最佳女主角;白百何,在李少红和曾念平夫妇俩联手打造的力作《妈阁是座城》里表演细腻真挚;周冬雨,90后花旦中的演技扛把子,已经获得过不少华语电影奖项,今年因出演《少年的你》再次刷新我们对她的认知;赵小利,已凭电影《活着唱着》拿到上海国际电影节亚洲新人奖最佳女演员奖;姚晨,《送我上青云》被看做是大姚的演技高峰之作。

能从这些实力派中脱颖而出,只能说咏梅确实演技出众。

和大多数演员不同,咏梅并非科班出身。当年她读的是北京对外经济贸易大学,毕业后还做过几年朝九晚五的白领。后来,咏梅在许戈辉工作室兼职主持一档《约会星期天》的节目。或许是冥冥中早已注定,也是在许戈辉的推荐下,她得以走上演艺道路。1995年,电视剧《牧云的男人》正好在寻找女主角,许戈辉觉得咏梅的气质非常符合剧中女主角的要求,于是把她推荐给了导演,咏梅这才开始转行正式进入了演艺圈。

24年来,她演过不少角色,与她搭档的男演员有陈道明、张嘉译、吴秀波、陈建斌……个个实

力超群,但咏梅却始终没有大红大紫成为一线演员。在和陈道明、蒋雯丽合作的《中国式离婚》中,咏梅饰演坚强、果敢的单亲妈妈萧丽。很多观众至今还对这个她15年前饰演的人物留有清晰的印象,那场两个女人撕破脸争吵的戏码,对手蒋雯丽戏好是公认的,但咏梅的表现可圈可点丝毫不落下风。《中国式离婚》的热播,让女二号咏梅,初尝到了一些走红的滋味,找她的人多了起来,走在马路上也被认出来,片约不断。随着名气的增加,咏梅感到自己的欲望也在膨胀。这时,她想到父亲说过,“人最可怕的是被欲望带着跑。”很快,咏梅选择把这种苗头熄灭。为了保持清醒,她主动远离了名利场,将手机设置成呼叫转移,只用短信和外界联系,这一习惯一直持续了15年。要知道,一个演员不主动出去找戏演,被动地通过短信等角色,在演艺圈真的很少见。

千万不要小看这种蛰伏。这段日子成了她演艺生涯的转折点,红了要更红是娱乐圈的铁律,选择给自己的生活做减法、踩刹车,明摆着就是要让自己凉。出来混,谁不想红呢?而咏梅偏不,她觉得让自己从容一点,比一口气接下很多本子划得来。

她也将这份内敛带到了作品中。在电影《地久天长》里,咏梅饰演的是失独母亲王丽云。生活中,她经历了失去孩子,失去工作,失去再生育的能力,连丈夫都快要失去……在这个普通家庭跨越30年的充满悲欢离合的故事里,包含着丽云的各种痛心疾首。但咏梅没在任何一个适时的戏眼上表演情感大爆发的瞬间,而是自始至终终着演,通过一种类似于纪录片般真实的零度表演,将人物的情感准确地打到观众心里,极具说服力。

《地久天长》有许多令人感动的地方,其中有一场戏是痛失爱

子的刘耀军夫妇绝望地坐在家中,本该是热闹的小年夜,却没有一点节日该有的氛围,这种平静被前来送饺子的茉莉(齐溪饰)打破。三人虽然在交谈,但氛围很尴尬,窗外的鞭炮轰鸣,但刘耀军和王丽云都背靠窗户沉默着,咏梅和王景春的眼神没有交集,表情更是一言难尽,心理空间上的时间此时变得很长很长。最后,咏梅站起身走向厨房下饺子,因为此时若没有一个打破沉默的动作,谁都已经坐不下去。这种表演虽不动声色却非常高明,许多观众都在这场戏里流了眼泪。

在很多与咏梅合作过的影人眼里,她一直是个在戏外默默下很多苦功的好学生。电影《地久天长》的制片人刘璇讲起过咏梅的用功。电影里的丽云在失去唯一的儿子后,和丈夫耀军(王景春饰)一起离开居住了几十年的家,搬迁到南边的一个渔村展开一段新生活,在那里靠打渔为生。电影开拍前,剧组安排演员去福建连江体验生活,向当地渔民学习如何织网。当时正是七八月最热的时候,在北京都觉得暑热难忍,更不要说在福建。咏梅为了几个织网的镜头在那边足足待了一个星期,晒得通红。后来,据咏梅的丈夫栾树透露,自己出门了一段时间回来,发现老婆竟然坐在家织网。刘璇这才知道,咏梅还把渔网带回来在家继续练习。

前一阵,关于“中年女演员的困境”讨论得热火朝天。有人说,国内的女演员不像梅里尔·斯特里普、凯特·布兰切特,年纪长上去就没戏找你演了,即使有也只能演些模式化的婆婆妈妈。咏梅原本并没意识到这点,直到媒体连篇累牍地向她提问,她才发觉,哦,原来如此。“实力演员也许一时难有市场,但不会永远这样。其实,给琐碎的生活以方法,给它耐心,我觉得就很好了”,咏梅依旧不疾不徐地讲她的观点。



她的好看有别于当下流行的审美

有人说咏梅的好看有别于当下流行的审美,她身上有股子少有的书卷气,这种气质不是简单的清高,更不是孤芳自赏,而是一整套强大的自我选择、自我塑造和自我实现体系的外化。

生活中,父亲是对咏梅影响极大的一个人。在她看来,父亲活得特别“有尊严”。咏梅的父亲是一个机械工程师,早年很多人“下海”做生意赚大钱的时候,就有人出高价请他给画图纸。虽然答应下来,就能轻松赚得比工资高很多倍的钱,但父亲却果断拒绝了。在他这里,钱不是赚得越多越好。相对于物质丰富,他更看重精神富足,“真正的穷是人格和思想上的匮乏”。

父亲这种人生观和金钱观,自小在咏梅心里扎下了根。对于自己想要做一个演员,父亲则不像其他人那样反对,而是鼓励她追求自己想要的生活。这一切让现在的咏梅在面对一些选择时,也会问上自己几个为什么:为什么要由我来演,我能赋予人物温度吗?对于不适合自己的,或者不符合自己价值体系的剧本,咏梅也会回绝得特别干脆。

我们从她的面相和声音中看到了她的内敛和安静,但她身上也有不为人知的刚毅与热爱自由。有谁能想到,这看起来温温柔柔的人儿,最喜欢的竟是重机车!她曾骑着黑色摩托车在高速公路上飞驰,享受速度带来的快感。她还喜欢摇滚,“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量的东西,哪儿都不假,没有一点虚伪的东西。”机缘巧合,在20岁左右的年纪,她成了摇滚乐队黑豹的《Don't break my heart》那支MV的女主角。也是因为摇滚,让她遇到了人生伴侣,爱摇滚也玩摇滚的男人——栾树。

栾树曾是鼎盛时期黑豹乐队的成员,王菲的初恋。和栾树结缘相识,再携手走进婚姻,他们的爱情也像摇滚一样,简单而直接,真实而自由。当年因种种原因,栾树退出了黑豹乐队。喜欢马术的他,在北京郊区自建了一个马场。咏梅就和他一起生活在马场的小屋子里,那里冬天没有暖气,得靠烧锅炉取暖,生活很不方便。

但咏梅说,他们的房子建在山坡上,推开门往外看,山脚下就是一片桃树林。桃子成熟时,两个人就去摘桃子。每天,栾树喂马,清理马厩,骑马出去训练,咏梅就在家听歌、看书、看电影,当时摇滚圈的音乐人常常来他们的马术俱乐部喝酒、聊天。有戏拍的时候,咏梅就从家里走20分钟出山,坐上黄色的小面的到剧组拍戏。两人的经济有时也会陷入危机,有朋友劝栾树给别人写写歌,这样能很轻松赚到钱。咏梅却没急吼吼地让丈夫去挣钱,而是尊重与成全另一半的爱好。她说:“小栾的才智是上天给的、我从来没有怀疑过,不是每一刻都会有灵感出现,我有信心和他一起等待那个时刻,也许很快,也许是一辈子,不急、也急不得。”

就这样,看起来性格反差极大的两个人,却一起携手走过了二十多年。虽然没有孩子,但咏梅已然接受了这种生活状态。在她看来,“作品也可以是孩子,我希望我们可以白头到老。”而点开栾树的微博,处处都是炫妻的话语,比如“像她这样的美人……”“我们家的影后……”朋友们都羡慕咏梅拥有那么长情的一段爱情。而咏梅对婚姻则有着自己的见解。她说:“婚姻的‘好’不是要来的,你不给他,他也不会给你,最重要的就是两个人都要付出。”(据《文汇报》)