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多年前，一本《发现之旅》通过讲述无数

探险家、生物学家、艺术家探索自然秘密的种

种冒险旅程，激起了读者们对于当时还算冷

门学科的博物学的好奇。它唤起了大家对自

然的审美感知以及对历史的全新认识，使人

意识到，“一个新奇物种的精彩之处，不仅在

于物种本身，更在于很久以前发现它的那次

探险之旅，以及旅途中的那些博物学家、艺术

家、水手、厨师、小偷和亡灵们。”

据说哥伦布其实是个葡萄牙间谍？而麦哲伦死于一场被低估的菲律宾部落

斗争，死时还被撕成了碎片？据说，达尔文百寻不到、无比渴望的“侏儒鸵鸟”，最后

竟然出现在了他的餐桌上？而记录这些稀有物种的美丽图片所遭遇的最大威胁，

竟是“苍蝇吃颜料的速度和画家上色的速度一样快”？这些鲜为人知的探险逸事、

八卦趣闻，都记录在了《发现之旅》和它的续篇《探险之旅》《博物之旅》中。除了通

过故事检视这些探险家们的动机和激情，书中还收录了大量丰富的手绘图片、版

画、照片和地图，以及众多未曾曝光的博物馆藏品。这些图片所描绘的新奇物种，

不断冲刷着我们的视觉感官，而这些图片背后的故事，也曾一次又一次改变着人

类看待自己的方式，还原着自然史中诸多重要事件的不同维度，更加具有人的气

息。可以说，它不仅是一套科学史，也是一套艺术史和人类发展史。
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爱情是一种概率极低的关系，一个卓

越的悖论系统。人们膜拜理想爱情，但也

意识到其空洞。爱情的真伪无可交流，只

能自我理解。不确定和高风险，既是爱情

的悲剧之源，也是爱情的活力之源。在《作

为激情的爱情》一书中，爱情成了德国社

会学家卢曼（Niklas Luhmann）的书写对

象。这也是卢曼最受大众欢迎的一部著

作，它考察了17世纪以来爱情的历史语义

学演化。卢曼从学术生涯伊始就涉足爱情主题，他对爱情现象感兴趣，着

迷于法国17世纪的通俗爱情小说，在1968/1969年冬季学期代理阿多诺

的法兰克福大学社会学教席时，他选择以“爱情”作为授课主题。对于那代

人来说，爱情也是自由的代名词。

现代社会复杂性越来越高。爱情也脱离了父母之命、媒妁之言的旧模

式，成了高难度的艺术、高风险的事业。爱情需要为自己发明依据，自己促

动、自己阻碍、自己诱惑自己以达到目的，闭合与自我指涉成为爱情的核

心。对于系统论的代表学者卢曼而言，面对越来越复杂的环境，系统自身

的复杂性也需要越来越高，身处高风险、高度不确定的系统中，最好的稳

定机制反而是风险和不确定本身，复杂性的自由互动才能防止系统崩溃。

◎书单

陶尽门前土，

屋上无片瓦。

十指不沾泥，

鳞鳞居大厦。

一、简介作者及有关他

的几个故事。

梅尧臣（1002 年 5 月 31

日~1060年5月27日），字圣

俞，宣州宣城（今安徽省宣城

市宣州区）人。由于欧阳修的

推荐，做过尚书都官员外郎

这样的官。他少年时就善于

写诗，与苏舜钦齐名，人称

“苏梅”，又与欧阳修并称“欧

梅”。梅尧臣是北宋著名现实

主义诗人，他作诗主张平淡，

反对当时那种脱离实际而片

面追求华丽辞藻的文风。他

的诗通俗易懂，简练朴素，能

从多方面反映社会生活。比

如，《陶者》这首诗意在揭露

封建社会统治者不劳而获的

本质，反映劳动人民的疾苦。

我们知道古代写这类作品的

诗人不少，但以陶者（烧窑工

人）与统治者作对比的作品，

还是罕见的。它使读者得知

贫苦民众遍布各种行业，到

处都是。这可以看出，他的诗

不仅在反映劳动民众疾苦的

内容方面有所拓展，而且在

形式上也不落窠臼。下面再

补写两个小故事。

1. 梅尧臣不巴结有权

势者。

梅尧臣出身农家，幼时

家贫。但他酷爱读书，十六

岁时，就参加乡试（省一级

的考试），虽然未被录取，但

也不去走什么后门。后来由

于他的诗文极好，受到当时

不少人的重视。比如，他曾

受到宋仁宗皇帝的召试，赐

他同进士出身，当了太常博

士；还得到欧阳修的推荐。

即使这样，他在京任职时，

足迹也“不登权门”。按理

说，他应该主动拜访当时担

任京兆尹的欧阳修，但他不

愿前往其家，倒是欧阳修等

名人常来与他会晤。

2.梅尧臣也应是《新唐

书》的编写者。

大家知道唐书有《旧唐

书》与《新唐书》两种。由于发

现《旧唐书》缺失不少应有的

材料，所以宋仁宗时，就责成

宋祁与欧阳修等人编写《新

唐书》。其实，梅尧臣曾上奏

自著的《唐载纪》二十六卷，

对旧史的缺漏错误有多处补

充与纠正，所以宋仁宗就命

他也参与修撰《新唐书》。可

是，1060年京城爆发了瘟疫，

梅尧臣不幸染病，结果与同

年病逝，享年五十九岁。此时

《新唐书》已经修成，但梅尧

臣还未来得及把自己写的呈

给仁宗皇上。后来为了酬答

他的功绩，仁宗提拔他的一

个儿子当了官。

二、部分词语注释：

1. 陶者：烧制陶器的

人，即烧瓦工人。

2.无片瓦：没有一片瓦。

3.鳞鳞：形容屋瓦如鱼

鳞一样排列。

4.大厦：指高大的屋子。

三、赏析这首诗。

首先，这首诗在内容上

独辟蹊径。

历代诗人写过成千上

万首同情劳动者、揭露社会

不平等的作品，但就其所涉

及之范围与劳动者的类型

来看，多限于贫苦的农人、

市民与底层女子等。笔者所

熟悉的唐宋诗词中，如唐代

诗人李绅的《悯农》、白居易

的《杜陵叟》、秦韬玉的《贫

女》，还有宋代诗人张俞的

《蚕妇》等，他们所描写的底

层劳动者类型多如上述。倒

是有一首《石灰吟》，涉及到

烧石灰者，但其用意也只在

于比喻作者的品格，而不在

于描写劳作之艰辛；而且，

此诗是明代于谦的作品，写

于《陶者》之后。所以，说梅

尧臣这首诗在内容上独辟

蹊径，恐怕不算过分。

其次，独创多层次包孕

对比手法。

“多层次包孕对比手法”

指的是第一层对比中包含有

第二层对比，而第二层对比中

又包含有第三层对比。请看

《陶者》这首诗是不是这样。

第一个层次的对比：前

两句与后两句形成对比。前

两句是“陶尽门前土，屋上

无片瓦”，后两句是“十指不

沾泥，鳞鳞居大厦”。这个层

次的对比，说明创造房子的

劳动者住的是破屋子，而连

手指都不动的人反而住的

是高楼大厦。

第二个层次的对比：第

一句的“陶尽门前土”与第

二句的“屋上无片瓦”构成

对比；第三句的“十指不沾

泥”与第四句的“鳞鳞居大

厦”构成对比。“陶尽门前

土”是说劳动之艰辛，而如

此艰辛的人，却住着“屋上

无片瓦”的房子；这岂不是

付出的太多太多，得到的太

少太少吗？“十指不沾泥”是

说富贵人家游手好闲，“鳞

鳞居大厦”是说他们的坐享

其成。诗人告诉世人的是：

这个世道是多么的不公道！

第三个层次的对比：第

一句的“陶尽门前土”与第

三句的“十指不沾泥”构成

对比，第二句的“屋上无片

瓦”与第四句的“鳞鳞居大

厦”构成对比。一、三两句的

对比，是诗人有意让读者看

看劳动者的手是什么样的，

再看看富贵者的手又是怎

样的：前者是满手厚茧，像

松树皮一样，处处是裂口；

而后者是白白净净，润泽得

有如凝脂一般。二、四两句

的对比，诗人又是有意让读

者得知造瓦的陶者的房上

连一片瓦都没有，而不知瓦

从何来的富贵者却住的是

美轮美奂的高楼大厦。这就

进一步揭示了封建社会统

治者不劳而获的本质，反映

了劳动人民的疾苦与诗人

爱憎分明的情感。

这大概就是多层次包

孕对比手法的特殊作用吧？

最后，炼字与夸张兼用

的手法。

这里只举“陶尽门前

土”中的“尽”字与“屋上无

片瓦”中的“瓦”为例，加以

分析。

1.毫无疑问，“门前土”

是不可能烧尽（注意：这句

诗中的“陶”字是烧灼的意

思），烧得一点不剩的；但诗

人用了“尽”字，就写出陶者

不仅把所有的时间都用在

烧瓦上，而且为此竭尽了所

有的力量。于是，读者会想

到：陶者的汗水与心血全都

耗干了，可他们得到的是什

么呢？这是无声的控诉，这

是无奈的泪水！

2.“瓦”字用得极其巧

妙。瓦，本来是陶者烧出来

的；而烧瓦人的房上却“无

片瓦”。这粗看起来，是不折

不扣的夸张；但细细想想，

就又觉得这不是夸张。为什

么？君不见好多烧瓦的工人

住的都是土坯房或草房吗？

而土坯房或草房不要说一

片瓦，连半片也没有呀！你

看，这叫什么世道！？

读了梅尧臣的这首诗，

我们不禁想到了陕西民谣：

“泥瓦匠，住草房；纺织娘，

没衣裳；卖盐的，喝淡汤；种

田的，吃米糠；炒菜的，光闻

香；编席的，睡光炕；做棺材

的死路上。”

笔者也由此想到梅尧

臣的文风：提倡简约平淡，

反对脱离实际，反对追求华

丽辞藻。应该说，《陶者》这

首诗就是这种文风的生动

体现。 文/李淑章

思露花语

人生，既然追求

已经上路，那么理想

和信念也同时出发

了，而能否一路远

行，关键就看是否有

坚持不懈的意志和

坚韧不拔的精神。

痛苦和磨难让

追求者体悟人生，拼

搏和挑战让奉献者

感悟生命。

人生美丽的画

卷，所以有彩虹飞

舞，是因为从风雨和

泥泞中走过。

如果人生是一

部宝典，那么生命的

丰富多彩就是典藏

的十万个为什么。

人生，当失去时

仍能保持镇定，而当

得到时却能保持淡

定，如此修度持守，

在得失面前决不会

失去自我，甚至改变

真我。

大人有大量，故

为人方显宽容大度，

处世方可豁达大气。

无论规定 、规

矩、还是规则，只有

时刻不忘并严格遵

守，才会形成应有的

规范。

弱者，在困境中

困扰，是失势时的无

奈；强者，从逆境中

逆转，是造势后的不

甘。

人所以活得既

烦又累，有时是想入

非非，有时是无事生

非，有时是混淆是

非。

若工作单调，但

只要认真，则不会枯

燥；若生活单调，但

只有充实，则不会无

聊。

不仅有情有义，

而且更讲情讲义，故

情才会是真情，义才

会是实义。

勤劳致富，无论

是富有，还是富足，

切不可炫富；穷则思

变，无论是渐变，还

是巨变，切不可变

态。 文/巴特尔

梅尧臣《陶者》赏析


