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◎书单

作者：周文翰

出版：商务印书馆

《中国艺术收藏史》记

录了从史前时代一直到21

世纪初约5000年中国文物

艺术品收藏的漫长历史，

全书从史前古人收藏的穿

孔贝壳、玉器开始，按照时

间顺序叙述了商、周、汉、

魏、晋、唐、宋、元、明、清一

直到近现代各个时代中国

收藏文化观念和潮流的演

变，既有对每个历史时期

的宏观观察，也有对收藏

家、经纪人、创作者以及市

场、文化环境的细微分析。

书中对中国收藏历史的几

个关键时刻进行了重点回

顾和分析，比如魏晋南北

朝随着士族文化兴起了书

画艺术的收藏，宋代的金

石收藏潮流则让收藏文化

获得了文化意义上的“正

当性”，如欧阳修、苏轼、米

芾、宋徽宗赵佶等收藏家

的言行模式也对后世产生

了重要的影响。

《中国艺术收藏史》作

者周文翰认为：“收藏的历

史就是文明传承的历史。每

一件玉器、青铜器、绘画和

书法作品之所以能够保存

至今，背后都有一段文化、

政治、经济因素角力的动人

故事。从人类创作的第一幅

岩画开始，文物艺术品就成

为财富、文化品位、市场价

格、历史价值的凝聚之物”。

作者：沈大成

出版：广西师大出版社

闪烁着霓虹灯的疫区，

墨鱼人藏身的超大型地铁

站，逐步变异的公司职员，

新星球上建设社会的伟大

历程……《小行星掉在下

午》是作家沈大成短篇小说

精选，作者以其独有的黑色

幽默，塑造了一群仿佛生活

在地球的双生星上的人类，

并将其置于不确定的未来

即将落下的时刻。绝对奇怪

的脑洞，真的好看的短篇小

说。在不确定的未来即将到

来的时刻，人类的真实本能

与未来世界的碰撞。是可以

让读者进行严肃思考的愉

悦小说：看似异想天开，也

可以感受到作者对于人类

生活关键问题的反思，但当

人们试图去判断作者的现

实意图时，故事又恢复了轻

盈的游戏性。

在评论家唐诺看来，沈

大成的虚构跟现实的连接

点其实是处处都在的，像铆

钉一样，使她非凡的想象力

有了细节的内容，有了血

肉。风格清澈。而茅奖得主

金宇澄认为；沈大成一直在

摸索虚构的、包括非虚构

的，那“一扇门”，是一组属

于“奇怪境况”的思维特质、

时代所赋予细节的密码，小

说的趣味因此也常常转移，

饱含了一种亲切感，同时也

匪夷所思。

《小行星掉在下午》《中国艺术收藏史》

作者：（意）莱奥纳多·

达·芬奇 （法）安德烈·夏

斯泰尔

出版：湖南美术出版社

莱奥纳多·达·芬奇

（1452~1519），意大利文艺

复兴巨匠，《绘画论》为其

传世名著。莱奥纳多是一

位令人钦佩的绝世人物。

他涉足不同领域，一旦着

手研究，却又随即扔下。他

花费数月工夫弄数学，进

步神速，甚至经常出难题

让老师受窘。他略涉音乐，

因为天禀聪颖，转眼便学

会弹拨拉琴，并为自己即

兴歌唱伴奏。尽管他的兴

趣爱好多种多样，但是从

未丢下绘画和雕塑，因为

它们比任何事情都更适合

他发挥想象力。

面对莱奥纳多·达·芬

奇，赞赏始终伴随着困惑。

《绘画论》作为经典，数世纪

以来得到广泛流传和深入

研究。在其《绘画论》中，他

用极富感染力的言词，明确

指出艺术与生活的密切联

系，在声讨消极和狭隘时，

开创了画家的“精神分析”。

《绘画论》出现的诸多版本

当中，法国艺术史大家安德

烈·夏斯泰尔的译本，根据

达·芬奇手稿应有的内在逻

辑，对早先《绘画论》的内容

分类编排，加以重新调整，

使之更接近达·芬奇原著的

主旨——“绘画学存在于构

思它的思想里，然后才由此

产生比上述理论或科学更

高尚的实践。”

富家一碗灯，

太仓一粒粟。

贫家一碗灯，

父子相聚哭。

风流太守知不知？

惟恨笙歌无妙曲。

一、简介作者并讲讲与

之有关的两个小故事。

作者陈烈，字季慈，宋

朝福州人。《宋史》说他性情

耿直，是个孝子。陈烈十三四

岁时，父母相继逝世。他终日

哭泣，甚至“水浆不入口者五

日”。他曾对友人说：“烈今日

纵得尊荣，父母之不见，何足

为乐！”由于他从小酷爱读

书，所以，很有学问。在他所

居住的地方，尊他为师的就

有数百人之多。他沉默寡言，

对待童仆就像对待宾客一

样。当时好多名人（其中包括

欧阳修）推荐他做官，他总是

推说“吾学未成”而谢绝。后

来虽然也勉强“致仕”（即做

官），据说，只一年左右时间，

就又回乡“设馆授徒”去了。

他一直两袖清风，清廉自守；

有时还接济贫困之人。陈烈

终年七十有六。下面就再讲

两个小故事。

1.刘瑾在福州任太守

时，陈烈正好也在那里居

住。那年元宵节前，刘瑾下

令每户必须挂十盏花灯。那

时一盏花灯要二钱银子，而

十盏花灯就要花二两银子。

当时的百姓生活十分艰难，

好多人家都挨饿，哪里挂得

起？陈烈气愤不已，于是就

做了一盏大灯挂在家门口，

灯上就写了这首诗，并且署

名为“陈季慈”。据说，这首

诗一出现，很快就传遍全

城。刘瑾得知后，便严查写

诗的人。可当他看到诗尾

“陈季慈”的署名时，就立刻

下令取消了挂花灯的命令。

2. 有人看到《福州府

志》中有记述陈烈的一则趣

事。说是陈烈的一个友人叫

李覯的，一天约上陈烈等人

相聚宴饮。结果有人弄来几

个歌妓来陪酒助兴。陈烈见

了很不高兴；等到众妓唱歌

的时候，他实在忍受不了，

于是“逾墙而逃”。

可见，始终不愿做官的

陈烈，无论在品德修养还是

在教育后代上，都可为后人

垂范。所以，凡是知道陈烈

的人，无不赞颂他的人格魅

力与学术造诣。

二、部分词语注释：

1.碗：盏。

2.太仓：京城储存粮食

的大仓库。

3.风流：这里是讽刺刘

瑾显示自己文化与风度的

姿态。

4.惟恨笙歌无妙曲：指

刘瑾还怨恨歌舞升平缺乏

美妙的曲子。

三、赏析这首诗。

1.先讲讲这首诗在形

式上的特点。

我们知道，古代诗歌大

致可分为古体诗与近体诗

两类：近体诗只有五言、七

言（即五言律诗、五言绝句

与七言律诗、七言绝句）两

种形式，每首诗都有字数的

限制。而古体诗则有三言、

四言、五言（即五古）、六言、

七言（即七古）之不同，而字

数不整齐的称作杂言古诗；

古体诗都没有句数的限制。

这首诗前四句是五个

字，后两句都是七个字，所以

应属于杂言古诗。诗人用这

种形式写诗，更便于抒发他

当时那种特殊的思想感情。

2.现在讲讲这首诗前

四句的特点。

前四句是：“富家一碗

灯，太仓一粒粟。贫家一碗灯，

父子相聚哭。”其特点如下：

一是明白如话，而且犹

如出自贫苦百姓之口。所

以，这两句诗应该理解为贫

苦百姓心里的话，通过诗人

之口说了出来；也就是诗人

在替老百姓说话。

二是运用特殊对比的

手法指出强迫挂灯这件事

给贫苦百姓带来的伤害。

说它对比，是因为它写

出了挂一盏灯对官仓来说等

于少了一粒米，而对贫苦百姓

来说，它所带来的却是灾难。

说它特殊，是因为它不

像“富家一席酒，穷汉半年

粮”那样同时运用对偶的方

式，而是独辟蹊径，用“太仓

一粒粟”与“父子相聚哭”形

成鲜明的对照。你看，官仓

只少了一粒米，贫苦百姓却

不仅是“哭”，并且是“父”与

“子”相聚而哭。这种略带夸

张的写法，就更加形象地传

递出挂灯的荒唐与可憎。

这种特殊的对比，不仅

深刻表现了诗人对底层民众

的同情，而且透视出他在语言

艺术方面不同凡响的造诣。

3.接着讲讲后两句的

特点。后两句是：“风流太守

知不知？惟恨笙歌无妙曲。”

其特点如下：

一是句式由五言到七

言的突然转变。这是诗人感

情的飞跃，是由前面的哀怨

诉说到对太守刘瑾的质问

与讽刺。

第一句主要是质问：挂

灯这个命令加在百姓身上

的负担，你这个风流太守究

竟知道不知道啊？

第二句主要是讽刺：你

关心的根本不是百姓的生

活，恐怕是想显示你所统治

的地方政通人和吧？是不是

还在担心没有更美妙的歌

曲供你欣赏呢？

二是用了“呼告”的修

辞手法。呼告，指的是作者

面对读者或作品中所写的

对象说话。《诗经·伐檀》用

的就是呼告的手法：“硕鼠

硕鼠，无食我黍。三岁贯女，

莫我肯顾！”这是作者直接

对大老鼠说的话。呼告这种

手法往往是在作者对某人

或某事物爱或恨到激烈的

程度才用的手法。这首诗后

两句是陈烈面对太守刘瑾

说话了。从这一手法的运

用，也可以看出陈烈的胸

怀、胆识与威信。无怪刘瑾

看到“陈季慈”三个字，就立

刻收回成命。

拙文结束前还想说几

句：正月十五是元宵节，是庆

祝团圆的日子，也是预祝一

年风调雨顺的日子。元宵夜

张灯结彩，本来无可非议。

但，怎样过节，必须因时因地

因人而异，充分考虑所在地

区的经济实力与民间习俗，

原则是让民众欢欢乐乐、高

高兴兴，决不能为了显示自

己的政绩，而不顾百姓的死

活。戒之！戒之！ 文/李淑章

作者：（美）罗伯特·谢

克里

出版：新星出版社

美国作家罗伯特·谢

克里被《纽约时报》称作是

科幻领域的一代幽默宗

师，是影响大师的科幻大

师。他是上世纪五十年代

经典科幻的代表人物之

一，世界星云奖特别大师。

其作品以奇巧脑洞和幽默

讽刺著称，不仅在科幻读

者中大受欢迎，还经常刊

登在《绅士》等流行杂志

上。谢克里是多产作家，一

生共创作 400 多篇短篇科

幻小说和 15 部长篇小说，

实际数字远远不止这些，

因为“杂志编辑为了避免

罗伯特·谢克里的名字在

同一期杂志上重复出现，

使用了许多笔名”。

《世界杂货店：罗伯

特·谢克里科幻小说集》甄

选了其最具代表性的作

品，均为短篇小说或科幻

小品，主题多样，智力超

群。当电子警察鸟失去控

制；当游戏进入现实语境；

当老好人变身惹不起的刺

头；当众人为了一套房子

参加一场大逃亡；当置身

一群语言不通的外星人当

中；当拥有可以偷窥众人

生活的望远镜；当你在一

颗小行星上独自老去，与

机器人相依为命。当一个

人身处迥然不同的世界

中，该如何自处与生存，这

是谢克里借奇异想象力打

造的世界杂货店。

◎淑章谈古诗词

陈烈《题灯》赏析

《莱奥纳多·达·芬奇：绘画论》 《世界杂货店：罗伯特·谢克里科幻小说集》》


