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年少想离开的地方
是故乡

从记事起，我就是个乖乖女。

不知道几岁时嬷嬷（山东方言，奶

奶）就开始生病，俺娘每天用两摞

砖头支起药罐拢火熬中药，还要

做着一大家人的饭。不管俺娘摊

煎饼还是熬中药，我总是不离俺

娘的左右，从不哭闹，困了就在娘

干活的旁边睡。俺娘说我打小能

睡觉。成年后同事们叫我王猪，我

十分认可。因为我就是一个没有

脑性、爱吃能睡的人。

孩童时也没有多少特别的

记忆，那时嬷嬷身体不好，就记

得爷爷，父母每天为嬷嬷的身体

操心，家里没有多少欢乐笑声和

快活事情。到了上学的年龄，一

九六几年，村里（山东省潍坊市

诸城市相州镇高直村）有学校，

父亲给我和堂弟起好了上学的

名字。我俩结伴来到学校，坐在

教室等老师，身边没有几个上学

的小伙伴。老师进教室，一个个

问叫什么。问到堂弟时，他利落

响亮地说：“我叫王滨，是三大爷

（我的父亲）给起的名。”当老师

问到我时，我说我爹也给起了

名，但我忘了。堂弟还没有等老

师反应过来，窜出教室找我父亲

问给我起的啥名，佩服堂弟反应

快。他的聪明、机智随时随地都

能表现出来，不管啥时候，兄弟

姐妹中数他点子最多。

我上面有同胞哥哥，下面有

同胞弟弟，哥哥和弟弟不管干什

么事情都让着我，他们不敢不让

我，爷爷、嬷嬷、父母都宠爱我，

我是老辈心中的宝。堂弟王滨看

不惯长辈的偏心。记得他故意把

我逗哭，专门让嬷嬷拿着拐棍或

鸡毛掸子追着打他，嬷嬷的小脚

跑起来很吃力……嬷嬷哪能追

上着他？这一幕想起来我就能笑

出声。60多年了，哪一次想起来

都会笑。小学二年级，王滨就回

到了父母身边。他离开老家后，

上下学没有了伴儿，心里空空

的。他是弟，但他是我的主心骨。

童年快乐的时光很快过去

了，小学也很快毕业了。那时，我

没考上初中。刚开始我以为是我

成绩不好没考上，后来才听说入

学通知书是村书记给“收藏”了。

因我家那时算是十里八乡的大户

人家，他们嫉妒，说我家是富农，

不是贫下中农的孩子不能上学。

从此，我过上了面朝地背朝天的

生活。记得十五岁那年，生产队让

下地劳动，挣工分，因年龄小，个

子小，干不动重活，小队长就让我

拉小车。我给我本家的三哥拉，三

哥不但不用我拉，反而让我坐在

他的独轮车上，推着我走，我美滋

滋的——别的女孩儿没有人推着

走。三哥疼爱我，在生产队里干

活有三哥护着我，我特别开心。

食豆干

饮食上偏素,因而偏爱豆制

品。

春时，蒜苗上市，白嫩鲜绿，

蒜杆辛味足。配上脆皮青椒，炒

白干，炒茶干或者炒豆包干都

成，是时令的下饭菜。

皖中与豆制品发源地淮南不

过三百里路，两地相邻，因而传统

作坊里豆制品，多受青睐。豆制品

从业者多，分布又广。记得在长沙

乡下集镇买菜，见有豆制品摊位，

询价，摊主那硬生生的长沙话里

裹挟着乡音。试着方言问好，摊主

也是欣喜，异乡遇故人，倍感亲

切。摞起豆制品直接免单递过。其

实做豆制品也是辛苦活，只图乡

音熟耳，岂能白手受人豆干。

再去广西柳州，陪友人去集

许自己一个春天

我是不喜欢春天的，相较夏

的热辣分明，秋的醇厚温暖，冬的

冷洌孤高，春绵软中庸，乍暖还

寒，那纠缠不去的雨丝能落得你

的心都潮湿起来；难得出个太阳

时，空气里四处飘散着一种慵懒

暧昧的气息，让人软得不想动弹。

很多人都说，杭州的春天，

是最像春天的了。在我的眼里，

绿的柳枝，红的桃花，红和绿，多

么俗艳的配色啊，远不如夏的浓

绿，秋的金黄，冬的洁白。高中校

园的一角有个小花园，一个春日，

上写生课时，色彩老师指着一树

晚樱对我们说：“粉色对于我们学

绘画的人来说，是很俗的颜色，一

般要尽量少用。”这话太合少年那

不愿随波逐流的心意了，是啊，青

春年少的我们，钟爱的是冷漠坚

硬的黑白，神秘冷静的深蓝，张扬

明亮的橙黄……春日那大俗大艳

的奼紫嫣红，哪入得了少年的

眼。

存着这样的偏见，每年的春

日，总是在漫不经心中蹉跎，悄

然逝去，心中微澜不起。

今年的冬天，突如其来的疫

情，把人们封印在这个似乎没有

尽头的冬天里。在高楼里封闭久

了，对外界的感知越来越麻木迟

钝，万不得已要出个门，将自己

包裹得严严实实，匆匆下楼，办

完事逃也似的回家，哪有心思多

看外面的风景一眼。

一天，孩子上完线上课程，

趴在阳台上往楼下看，突然大叫：

“妈咪，妈咪，玉兰花开啦！”玉兰

花开了！我呆了呆，突然反应过

来，可不是嘛，都3月初了，往年

这个时节，玉兰花是该开了。走到

阳台向楼下看去，果然，玉兰花正

在怒放，白色的那棵枝头如雪；紫

红色的那棵万紫千红，浓艳热烈；

那一树粉色则是千娇百媚，生机

无限……

玉兰树，在江南是最常见不

过的树种，家家户户的房前楼后，

都会种上几棵。春寒尚且料峭之

时，就迫不及待地开放，算得上是

报春之花。在以前，每次见了，不过

是心不在焉地看上几眼，从未像

今日这般，令我如此欣喜，如此感

动！

周末，带着孩子来江边找个

人少的地方走走。

阳光温暖和煦，江水澄澈透

明，迎春花柔软的枝条上缀着点

点娇黄，樱树上似笼着绯色的轻

云，柳枝新绿初绽，碧桃含苞待

放……微风拂过，便有花瓣纷纷

扬扬地飘落下来，忍不住伸出

手，接住一片，那半透明的花瓣，

静静地躺在手心，多么的明亮多

么的美好！疫情爆发后因封闭在

白吃果子还嫌酸了

小时候，去邻居家串门，邻

居阿姨给了一把杏，由于杏还没

到了成熟的季节，难免酸涩。

我吃了一口，赶紧吐出来

说：“这酸得能吃了？”

“传娃子（方言，一种长辈对晚

辈的爱称），白吃果子还嫌酸了！”

至此，当我遇到二大妈给的

海红子（海红：生长在北方地区的

一种果子，成熟之后酸甜可口），

还是三大娘给的葡萄，我都会假

装吃得津津有味，因为我妈说，白

吃果子不能嫌酸，不礼貌，有负于

别人的一番好意。所以尽管不好

吃，当时也装在衣兜里，之后在没

人的地方偷偷扔掉。我深有不解，

难道这就全了人家的好意了？

年前，我整理衣柜，发现儿子

的一些衣服小了。有的还没上身，

心想要不要送人？当“己所不欲勿

施于人”的孔子思想在我脑海盘

旋翻滚了几个来回，我决定，还是

扔了哇。扔了之后，爬在窗户上看

到捡破烂的大爷在那拾翻，看到

老人把那些衣服捡走了大部分，

我估计，他肯定说“谁们家的败家

媳妇了，没让你生在六零年！”唉，

我想说，我给了人家，万一人家来

上一句“我们的也可（方言：意为

“可”）多了！”这让我情何以堪？

其实我认为，如若有人给我

能用得上的东西，我没意见，但凡

这个人能想到给你，心里还是有

你的，也不会和你见外的。虽不是

雪中送炭，也算是锦上添花吧。

很多时候，就像吃饭一样，多

年前，人们刚刚摆脱了饥饿，过上

了温饱的日子，从物质匮乏时代

进入到一个衣食无忧的日子。吃

多了窝头咸菜以后见到了白面

馒头那种香味是过来人谁也体

会过的。如今，生猛海鲜、山珍海

味，什么没吃过，所以当一桌宴

席摆上来的时候，人们总要评头

论足一番，这个菜不如那个菜好

吃。一个道理，吃的多了，见的多

了，便有了挑剔的理由。倘若到

了饥不择食的程度，道一声“谢

谢”还来不及，哪有工夫嫌酸了！

白吃果子嫌酸了，白吃面包

嫌黑了。一是关系到胃口，再则

关系到缺口！ 文/杨 芳

好景不长，三哥当兵走了，我从

此开始厌恶田间地头。

我又大了一点，生产队拿我

们这帮女孩儿当壮劳力，夏天汗

水浇地，冬天手裂口子，脚上冻

疮一茬又一茬，那种日子我是咬

着牙熬过来的。庆幸的是我识点

字，有点空闲时间就看小说，刚

开始看小人书，后来就偷着看小

说。那个年代的小说有《苦菜花》

《迎春花》《火种》《林海雪原》《野

火春风斗古城》《红旗谱》《红岩》

《无线电波》《保尔》……只要听

说谁有小说，就想方设法去借，

一看小说全身的疲劳就跑掉了。

后来，身边的女伴们一个接

一个地嫁人了。那时在我内心深

处就有一个信念，我不嫁人，我

才十六七岁，我要离开这片土

地，离开这个村，离开得远远的。

光阴似箭，过去多少年后，现在

的我常常回想起过去，小伙伴的

身影时常在脑海翻腾。记忆中，

有一个人永远留在心里最深处，

是他陪我度过了那段艰难的青

春时代。他贫农家庭出生，在县

城上过高中，我们一起劳动，一

起在田间地头谈天说地，有共同

的语言，高谈阔论之后，心情好，

干活也没有那么累了。

18 岁，我当兵被分配到福

建军区，雷震时任福建省军区司

令员。终于离开了“把大好青春

葬送”的地方，后来因为工作需

要，来到了内蒙古，在这里扎了

根，成了家，从事医护工作，一干

就是40年。如今，孩子们都各自

成家，过着不用我操心的生活。

到了这个年龄的我，时常总是魂

牵梦绕地想起“终于离开了的那

个地方”，这才是知道了什么叫

故乡。 文/王芝润

市。友人说这里做豆制品都是你

老乡，问原因，他说听口音啊。好

奇验证，果然如此，不禁开怀。

好美食，前些日子读《舌尖

上中国》导演陈晓卿所著《至味

在人间》一书，其中章节《豆腐干

文章》一段所写，“喜欢上了巢湖产

的一种茶干，几天不吃就想得慌。

当地有句著名的话叫搞点干子喝

酒，但我更喜欢用它来伴茶。”读

来亲切。想年轻时，也如此。与友人

居家深聊，到半夜也是意犹未尽。

于是砸响邻里小卖部木窗。讨得

水酒和茶干，继续深聊。

本地豆腐干有多种，有香干

也有臭干，油炸臭干最有味。传

统铁锅，炭火，油温适宜，一块块

青黑臭干在油里翻滚起泡，外表

酥脆，里面豆干白软香。长筷夹

起，摆放铁丝篮上沥过油。抹了

自制的红椒酱，味足。

一次，逛金陵秦淮河。桥头

一家绍兴油炸臭豆腐干生意火

爆，队排得歪歪扭扭，长得很。也

是好奇，耐住性子跟着队伍，许

久捧着小纸盒出来，扎着竹签，

挑上很清秀的一小块。完全不是

想象那种味，凑个热闹。

想起在长江边安庆。去一家

排档，穿白衬衫的老板兼厨子。

点了素炒白干，只见他切出白

干，浸在半锅热油里，待外皮起

酥，用笊篱捞出，混着红椒起锅

高火上碟。过了数年，仍会想起。

江南多茶干。位于李太白终

老之地的采石，历史多出豆制

品，采石茶干色泽暗红、细嚼韧

性强、对折不裂缝，撕开有裂纹。

工厂产业化后，成为超市最寻常

见的豆制品之一。

去徽州府道教齐云山，下山

在老街闲逛。见有挂着五城茶干

招牌，一摞摞的，泡一盏祁门红，

伴随着茶干零食，有着惬意。五城

茶干始于南宋理宗时期，成熟于

元代，隆盛清朝。相传乾隆皇帝游

江南，尝后赞其美味，特在茶干上

印下无字印，誉为有口皆碑。

豆干寻常，每一省都有地产

风味。有细嫩有磨砂般粗糙感，一

方水土不同，有着差别。读汪曾祺

《茶干》，文中有细致描写，“豆腐

出净渣,装在一个一个小蒲包里，

包口扎紧，入锅，码好，投料，加上

好抽油，上面用石头压实，文火煨

煮。要煮很长时间。煮得了，再一

块一块从麻包里倒出来。这种茶

干是圆形的，周围较厚，中间较

薄，周身有蒲包压出来的细纹。”

汪老乡土距离不算远，乡风近似，

因而读其文字，乡情浓郁扑面。

想着去乡下农家乐，农家土

法制作的豆干味最足，去的人都

奔着一碗传统地道的豆干。豆

干上桌时，星光闪耀，摆在居中。

而那平时所谓“硬菜”屈就一边

做着配角。忽然想起有的人也如

此，虽衣着朴实低调，但技艺压

身，常被拥趸其中。场合下，衣着

华贵者，却成了陪席伴客。

豆干低调，却不低俗，有

传统复杂工艺加持。如一位青

袍，不及言语，却腹有才华自

流露。 文/杨 钧

家而僵硬郁结的心，在这春的阳

光里，在这明媚的春花中，渐渐苏

醒活泛。

突然开始后悔，因自己的偏

见，曾辜负了多少个俗艳热闹，

生机勃勃的春天！ 文/王秋女


