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文化看点12

【吃出诗意】

枝头忽见榆生荚

北京的早春菜蔬中，最有诗意的“菜”也许是榆钱。前因

居士有诗云：“昼日迟迟渐困人，海棠开后已无春，枝头忽见

榆生荚，厨下时糕又荐新。”说的是榆钱糕。旧历三月，榆树结

荚满枝，其子居中，状似铜钱，俗称榆钱。榆钱呈淡绿色，极

嫩。《燕京岁时记》云：“三月榆初钱时，采而蒸之，合以糖面，

谓之榆钱糕。”其味清香略甜，柔韧筋道，颇为爽口。文史学者

周简段记录过另外一种吃法，同样是榆钱和面蒸熟后，上锅

稍放精盐、葱花，用油炒着吃，味道更加鲜美，这种做法据说

是清代御厨为翰林学士所烹之珍馔。

在民间，榆钱的食用，主要也是和面共食，比如于白面内

掺入适量的鲜榆钱，加水共和，然后将面团擀开，抹上花生

油或豆油，再撒上细盐，放于饼铛内加火烙之，做成榆钱

饼，这时的榆钱在饼内隐约可见，可谓色香味俱全——此

为昔日京郊乡野待客的“名吃”。与之相类的还有榆钱窝头

和榆钱团子，都是百姓们在初春至爱的美食。旧京竹枝词

咏榆钱曰：“素裳披纱娇娇身，待字闺中本寒门，若邀崔郎

游故地，人面桃花何足真。”可见人们对朴实无华的榆钱别

有一番疼爱。

不过，上述的早春菜蔬，除了菠菜之外，大多数是野

菜，吃不吃得到，要看能否找到并及时采摘。大多数百姓度

过这段“饥荒”的方法，还是在前一年的秋末冬初用陶瓷坛

子或缸腌上各式杂菜，主要的是芥菜缨儿和雪里蕻缨儿，

还有这两种菜的疙瘩（地下根茎）。而郊区的农户们坛子里

腌的菜就更多了：扁豆、豇豆、鬼子姜、甘露、芹菜芯儿、辣

椒尖儿等，这样不仅能挨过冬天，一直吃到来年的初春也

没问题。

上个世纪80年代，笔者少年时，生活越来越好，每到开

春，也能见到一些老人蹲在玉渊潭公园的野地里采摘野菜，

但多半是为了尝个新鲜劲儿，有时担心野菜有毒，摘了就扔

在道旁，纯粹是为了采摘之乐，后来，这样的老人也越来越少

了。前几年，退休后的母亲想找点儿她儿时吃过的榆钱给我

做榆钱团子，可是出外绕了好大一圈，空着手回来，说是忘了

榆树长什么样儿了……香椿倒是每年开春都能吃到，价格不

菲，给孩子们买了和鸡蛋一起炒着吃，只为不要让他们忘了

世界上还有这样的食物。

前一阵子疫情汹汹，又值开春，我担心影响北京的蔬菜

供应，跑到超市准备囤些菜，结果一进超市，发现菜架子上满

满当当，无论售货员还是顾客，戴着口罩的他们眼神都平静、

从容和自信，我的心顿时踏实了，像所有人一样慢条斯理地

挑拣起郁郁葱葱的菜蔬来。 （据《北京晚报》）

老北京“春菜”知多少？
三月是早春时节，虽然学堂里教孩子们的是“乱花渐欲迷人眼”和“拂堤杨柳醉春烟”，但在旧时，这却是平民百

姓相当难熬的“青黄不接”的一段日子。上一年窖藏的蔬菜早已经卖完了，新的蔬菜还没有上市，不要说往日挑担或

推车卖菜的小贩消失了踪影，就连粮油店门口的菜架子上也踅摸不来几片绿叶子……这辰光，也就成了考验家家户

户的眼力和创造力的时候——说白了就是能不能发现和烹制“春菜”。

【吃出况味】

拿蓟菜编出小调

学生时代的一年寒假，我在家翻看《帝京岁

时纪胜》，对其中一句话突然大感兴趣：“三月采

食天坛之龙须菜，味极清美。”龙须面我吃过，龙

须菜是个什么东西？可是头一回听说。因为家里

有亲戚住在南城，离天坛并不远，我就去问他

们，可他们也都一头雾水，只含含糊糊说大概是

一种“坛根儿下面的野菜”……直到多年以后，

我才在邓云乡先生的《云乡话食》一书里找到了

回响。原来这种菜早已泯灭绝种，只存在于清初

笔记《析津日记》上，说是早春有人会采挖出来

“鬻于市，其茎食之甚脆。”虽然今天也有资料说

龙须菜是一种百合科天门冬属植物，甚至市场

上也有售卖，但与当年在天坛生长的是不是一

种，可就无从回答了。

尽管如此，在这寥寥几则记载中，却不难体

会到老年间的北京人三月吃菜之难。《帝京岁时

纪胜》中，跟在“龙须菜”后面的就是“香椿芽拌

面筋”和“嫩柳叶拌豆腐”，听来雅致，但仔细一

想，但凡要是有辙，谁会吃这类东西？就说“嫩柳

叶拌豆腐”吧，那得用柳树叶尚未全绿时最嫩

的芯芽，摘下来先用开水焯过，内中拌入些拍

烂的大蒜及自家做的黄酱，再淋上一些芝麻香

油，跟豆腐一起拌匀了才可以入口，其味道微

苦而香，据说有“醒人春睡”之功。再说“香椿芽

拌面筋”，现如今香椿价格高昂，人皆以为美

味，只是因为奇货可居，过去老百姓只拿它填

补初春无菜可吃的空当儿，切碎后用开水焯

过，加上盐拌着面筋吃。比较“高级”的做法是

炸香椿鱼儿，把香椿用花椒盐腌入了味儿，拿

面糊糊裹了，外面撒上一点儿葱花，放在锅里炸

着吃，味道确实不错。

再要说比较“大众化”的菜就是蓟菜了。蓟

菜土名“刺儿菜”，有清热解毒的功效，三月份

吃，正好可以败败积了一冬天的火，很受老北京

人的喜爱。采来后将其叶子取下，用开水焯过，

拿刀切碎了，放入家做的大黄酱或蒜末儿，再淋

上些芝麻香油，拌匀了就可以下饭下酒。《北平

岁时志》上说：“三月三为蓟菜生日，是日，多食

蓟菜饺子，谚云：‘年年三月三，蓟菜开花赛牡

丹。’”不过饺子对于百姓而言是奢侈品，更多的

是拿棒子面包成团子吃。农村还有把蓟菜团子

编成小调来比喻情爱的：“哥哥是皮儿尔妹是馅

儿啊，皮儿馅儿一起热啊一起熟啊……”虽然曲

调不存，但想来必有格外动人之处。

蓟菜算野菜，老年间北京的野菜非常多，车

前子、马齿苋、野韭菜、野胡萝卜等，只要调制得

好，颇有一番鲜香的味道。有两种野菜特别值得

一提，因为说来稀罕：一是嫩杏叶，油黄嫩绿的，

采来洗干净，用盐腌起来，吃的时候，先拿水把

腌后的黏液洗干净，切一下，加上点儿香油和醋

就可以吃，味道据说是“清苦中有清香”；另一种

是苣荬，生长在春初郊野的低洼地或盐碱地里，

地面上露着长着锯齿的叶子，地下白茎细长，挖

出后直接蘸甜面酱吃，或者用白糖、芝麻酱腌后

再吃都可以。每年初春，老北京的小巷里常有人

手肘上挎着用小榆树条儿编成的腰子篮儿，里

面放着成把的用马莲捆着的苣荬，上面盖着潮

湿的白羊肚手巾，一边走一边叫卖：“吃青儿，鲜

苣荬菜来买……”

【吃出情怀】

恋恋不舍菠菜干

虽说对于老北京的平民百姓而言，早春是要开动脑筋

找老天爷“讨菜吃”的时节，但是有一种菜还是相当“应时”，

并且在市场上比较容易买到，那就是“春菠”——春天的菠

菜。

《帝京岁时纪胜》里说：“菠薐于风帐下过冬，经春则为

鲜赤根菜，老而碧叶尖细，则为火焰赤根菜。同金钩虾米以

面包合，烙而食之，乃仲春之时品也。”菠薐就是菠菜。邓云

乡先生解释这段话说：“所谓‘风帐下过冬’，就是用秫秸在

菜畦上扎起一排短墙似的风帐，菜畦上用草帘子、乱草、马

粪等盖着过冬。这种方法种出的菠菜根部又粗又红，呈嫩红

色，十分鲜艳。棵株极低，但叶子向四面铺开，极为茁壮，是

北京早春极好的菜。将这种菜和金钩虾米做馅烙合子，吃起

来又香又软，较之韭菜合子，又别有一番滋味了。”不过邓先

生认为，如果直接拿这种菠菜在开水中烫过，待凉后和绿豆

芽加麻酱、醋、蒜拌了吃，香喷喷、凉丝丝，“更是难得的美

味”。

《京师食物杂咏》上说：“菠菜京师三月黎明时，城外肩

挑入市者接踵，比他菜多数倍，以其值贱于豆腐，故贫富家

家需之。”由此可以看出，当时的菠菜并不贵，属于最实惠的

菜蔬。京师百姓不仅大量购买，还创造出一种名叫“炒春菜”

的吃法。即将粉条剪短，木耳洗净，黄花择净，一起用温水发

泡开，然后把提前切好的肉丝下锅，煸两过儿，再下入发开

的黄花、木耳和粉条，当锅内这些菜快熟时，再下入“压轴”

的菠菜，加盐和酱油即可出锅——此道菜被命名为“春菜”

后，尽管相比其他做法复杂、用料多，但因为寓了一年内万

象伊始、百兴待兴的意，所以开春家家户户都要吃几次的。

北京人对“春菠”的喜爱，竟到了“恋恋不舍”的地步：李

家瑞所编《北京风俗类徵》里说菠菜“北方所产肥大，自冬至

春，正甘美，春沐，殆高二尺矣，于凉燥处干之，亦绝似南方

菜花头”，这里面说的便是老年间民间别出心裁的一种食物

“干菠菜”。《燕市积弊》一书曾经以调侃戏谑的口吻说道：

“北京的干菠菜，都是四乡人卖，别看买卖不大，从中也有毛

病，凡是带着黄土，全都打了绺儿，是地道的干菠菜，要是干

干净净，梃支棱，就是泡过水的。更有一种风俗，说起来可

笑，不差什么的人家儿，都要晾点儿（菠菜）干的，必得第二

年正月，拿它包饺子，所为又苦又涩好费油，细想怎个好法

儿呢？不过吃个尘土味儿吧！并且晾它还得找阴凉，一晒就

不绿啦！”既然又苦又涩又费油且是尘土味儿，而京城百姓

无论贫富都要晒之，可见大家对菠菜已经有了某种“情怀”，

不吃就好像少了点儿什么似的。


