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内蒙古著名剧作家

娅茹，生长于内蒙古土

默特一个革命家庭。她

的父亲是毕业于黄埔军

校的抗战名将朱实夫，

曾经是百灵庙起义的领

导者之一，母亲是教师。

1937 年，娅茹的母亲为

了躲避日军的骚扰，回

到娘家美岱召，在半山

坡一间破旧房子里生下

了娅茹。父亲在她8个月

拍的照片上写下了：“八

个月小亡国奴玉照”，悲

愤之情油然而出。抗战

初期，母亲领着娅茹追

随着担任新三师副师长

的父亲，转战在草原和

大漠上。4 岁多，她就学

会了骑马。

4岁那年，父亲在一

次战斗中英勇牺牲，年

仅 34 岁。动荡，战争、奔

波、贫穷伴随着娅茹度

过了童年和少年时代，

唯一给娅茹带来乐趣的

是父母言传身教的草原

文化，那些古老的蒙古

族史诗和歌曲如春雨滋

润着她幼小的心田。一

个人对世界，对生活的

诗意理解，是她童年得

到的最伟大的馈赠。如

果一个人在悠长而严酷

的岁月中，没有失去这

个馈赠，那就可能成为

诗人或者作家。娅茹始

终保留着这份馈赠——

文化之根，所以，注定她

日 后 会 成 为 一 位 剧 作

家。

1953 年娅茹考上了

中央民族学院附中（原

蒙藏学校），公费在北京

读书，三年下来学了一

口流利的普通话。毕业

时她 19 岁，童年根植下

的文化种子，萌生出嫩

绿的枝条，她的心向往

着艺术，于是毅然考入

了内蒙古话剧团，当了

演员，从此与戏剧结下

了不解之缘，人生就此

得到转折。

初 到 内 蒙 古 话 剧

团，娅茹只是一个默默

无闻的小演员，饰演一

些无名无姓的小人物，

虽然角色小，但置身于

那 个 充 满 艺 术 的 氛 围

中，她却获得了难得的

学习机会。她身边有着

受过良好戏剧教育的良

师益友，如布赫的爱人

珠兰，还有团长王德全

等等，都是苏联专家列

斯里培养的高材生。从

他们那里娅茹学习了斯

坦尼斯拉夫斯基体系，

她开始进入戏剧艺术的

殿堂。娅茹到了老年还

记得：“有个老师叫朝

鲁。团里有一天演话剧

《刘胡兰》，我们都是演

群众，前面挂着大纱幕，

下大雪，要用铡刀处决

刘胡兰。我们在后头站

着，服装都穿得破破烂

烂的。上场时我的演出

鞋找不见了，就穿着皮

鞋上台了。在台上谁也

没看到，下场的时候，走

路的声音让人听见了，

朝鲁老师就对我说：‘你

怎么穿着皮鞋上台？’我

说：‘我的鞋找不见了，

再说我站在后头谁也看

不见’。他说：‘那也不

行，你得认真上舞台，上

舞台就是上战场！’我心

想挑啥毛病呀！当时我

还不高兴。我后来看到，

像恩和森、朝鲁那么大

的演员，都演电影了，有

时演个小角色，也特别

认真。经常半夜半夜不

睡研究角色，和导演商

量这么样那么样。他们

一个个对艺术上的执着

认真深深打动了我，让

我终生受益，我后来干

什 么 事 都 要 认 认 真 真

的，来不得一点马虎。”

1957 年，娅茹调入

新成立的内蒙古民族实

验剧团，这是一个用蒙

古语创作演出的团体，

娅茹虽然是蒙古族，但

却不会蒙古语。到了新

单位，团长给她的第一

个任务就是学蒙古语：

“你三个月把蒙古语给

我拿下来，一年后要达

到蒙文小学毕业。”她心

想“开玩笑呢，三个月能

学会个语言？”开始并没

信心，后来想到，自己还

年轻，只要认真就没有

学不会的。当时团里语

言环境比较好，从早上

到晚上开会、学习大家

都用蒙古语，同屋住的

都是蒙古族姑娘，把娅

茹当傻子似的，她也不

在乎，有机会就问就学，

听学蒙古语广播，参加

蒙古语学习班。平时的

生活也不放过，她先把

屋子里的东西弄清楚，

这个是床那个是凳子，

那个是椅子，那个是桌

子，还有被子褥子穿的

衣服等等，把卧室的东

西都记住了，再去厨房，

那个是锅那个是碗筷子

什么的，一套一套学下

去，谁都没料到，三个月

后，娅茹真的初步学会

了蒙古语，不但能听懂，

还能用蒙古语和别人沟

通交流。她挚爱着自己

的母语，深知语言是文

化的基础，以后她走着

坐着都拿着蒙古语课本

背着单词和句子。正是

以 这 种 不 服 输 的 拼 劲

儿，一年后她完成了团

长交给的任务。在剧团

的三年里，娅茹还多次

下到农村牧区，那一年

她在草原一对老两口的

蒙古包里住了三个月。

她感受到蒙古族像他们

祖先那样有着强烈的生

命意识，深切地热爱着

大 自 然 里 的 生 命 和 物

体，内心深处充满悲悯

与善良，这正是娅茹向

往的地方。后来，又去了

农村体验生活，学会了

做农活和讲方言，这为

她日后的写作提供了丰

富的素材。

离开剧团，娅茹先后

到内蒙古文化局、内蒙古

博物馆、内蒙古电影公

司、内蒙古戏剧家协会四

个单位工作，无论在哪儿

她总是干一行爱一行。边

工作边读书，阅读激发了

娅茹的灵感，她开始提笔

写一些方言小故事，发表

在报刊上。

那一年是 1978 年，

她已经过了不惑之年。担

任了内蒙古戏剧家协会

秘书长，她的第一部作品

是写给儿童看的小说《铁

木尔传奇》，接着她创作

了《雨天正午》《两个蒙古

女人》《沙格》等几部小

戏。她念念不忘的是她一

直坚守的草原文化，她要

从中提炼出有民族性的

戏剧。不久，她写出了反

映三少民族生活的两部

话剧：《天边的呼唤》和

《悠远的回声》，前者获得

了第二届全国少数民族

题材戏剧剧本创作“团结

奖”。

1997 年，娅茹退休

了，但是她的笔并没有

退休。多年的农村生活

带着浓郁的乡土气息涌

上心头，于是有了二人

台剧本《光棍汉与外来

妹》创作，作品通过三对

男女青年之间朴素而动

人的感情，展现了独具

特色的乡村民俗风情。

2000 年《光棍汉与外来

妹》剧本荣获中国曹禺

戏剧奖提名，演出荣获

文化部优秀剧本奖。演

员武利平正是凭借在这

部剧中的出色表演获得

了“梅花奖”。

2005年，娅茹又创作

了二人台《巴雅尔和大花

眼》，这部反映内蒙古风

情和人性美的作品倾注

了她许多心血和精力。接

着娅茹又将其改编为大

型戏曲《大花眼》，被文化

部列为 2007~2008 年度

国家舞台艺术精品工程

剧本。

2009 年 自 治 区 党

委、政府授予娅茹“内蒙

古自治区文学艺术杰出

贡献奖”。如今她已经83

岁，仍在写作、读书。她

还是《北方新报》的忠实

读者。她好几次见到我

说：“我是你的粉丝，你

在《北方新报》上发表的

文章我每次都剪下来。”

有这种级别的粉丝也是

值得自豪的啊！

（内蒙古老作家、艺

术家口述史记录工程）

对母亲说“我爱你”

文/马亚伟

我一直觉得，“我爱你”是世界上最美的语言，有什么比

这三个字更能表达直接而热烈的感情？对爱人和孩子，“我爱

你”这句话是我挂在嘴边的，也因为这简单的三个字，为小家

庭创设了温馨和乐的氛围。可是，我从来没对母亲说过这句

话。

母亲他们这代人，含蓄内敛，不轻易表达感情。按理说，

母女之间的沟通应该没有丝毫障碍，彼此的心意最容易相

通，表达亲昵的感情也最自然。可是，从小到大，我跟母亲之

间好像隔着什么，我们很少有亲热的身体接触，几乎没有拥

抱过，最多是搂搂肩膀而已。我跟闺蜜说起这种情况，她深有

同感，我们一致认为，这是时代造就的“情感表达障碍”。

我们与母亲心照不宣，彼此是最亲最爱的人。这个世界

上，什么关系能比母女关系更牢靠和亲密呢？可“想要说句爱

你真的很难”。闺蜜说，她有段时间特别想跟母亲说“我爱

你”，那是她母亲病重住院时，她怕再不说就来不及了，会成

为永久的遗憾。可是她鼓了很多次勇气，还是不能说出口，那

三个字一次次被咽到肚子里。在唇边徘徊无数次的“我爱

你”，最终只化作了她无言的关心和照顾。

我也是如此，计划了多次，每次都“表达未遂”。我总想

着，或许是在等一个机会，生活要为我创设一种情境，让我对

母亲说出“我爱你”。

今年年初我生儿子时，因为胎盘粘连，手术进行了很长

时间。我被推出产房后，第一眼看到母亲，她脸色煞白，紧张

地攥着手包。妹妹在我耳边小声说：“你知道这两个小时妈是

怎么过的吗？大冬天的，她紧张得浑身冒汗，还不停地转圈，

像个陀螺似的停不下来，惹得别人都看她……”我的眼泪瞬

间涌了出来。母亲深知我作为高龄产妇生孩子有多危险，她

对我的担心超过任何一个人。那一刻，我真想对母亲说句：

“妈，我爱你！”可是，我怎么都说不出口，只有眼泪不停地流。

我坐月子时，母亲变着法子给我做好吃的。我享受着母

亲做的美食，边吃边说：“妈，你做的饭真好吃！我吃不够！”别

说“我爱你”，就是“谢谢”，我都说不出口。我总觉得习惯了享

受母亲的爱，说别的反倒显得不自然，母亲也觉得照顾我是

天经地义的事。

那天午后，阳光暖暖地照进窗子，屋子里暖融融的。母亲

在为我的儿子做小衣服，我在一旁哄儿子睡觉。儿子睡着后，

我把他放到小床上，回到母亲身边陪她聊天。我们母女两个

人，轻言细语地聊着过去的故事，回忆曾经的岁月，心里盈满

了一种难以言说的滋味。我与母亲，时而微笑，时而感慨，有

时相视一笑，彼此默契极了。母亲咬断线头，轻叹口气说：“一

晃呢，这么多年过去了……”我忽然也有种岁月深深的感叹。

屋子里光线饱满，明亮亮的，晃得人有些恍惚。不知怎么的，

我忽然说：“妈，我爱你！”母亲垂下眼睛，笑笑说：“嗯！”奇怪

的是，我没有感到不自然，母亲也没感到突兀。就这样，一句

“我爱你”，让母女间爱意流淌，温情满满。事后我感到不可思

议，没有什么特殊的机会，没有什么特别的场景，我竟然能够

对母亲脱口而出“我爱你”。

忽然明白，这句话在我心里酝酿得太久太久，所以只要

说出来，一定是极自然的。

文化看点

◎文学速读

娅娅 茹茹

娅茹：守护文化之根
文/李 悦 王新民


