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瓦上生雨烟

浅夏，有清凉。一场雨水来，

瓦上生雨烟。

乌云挂上半个山岗，南风催

急，竹梢簇簇响，雨水已迫不及

待越过城墙头，赶脚一拨拨哗哗

声，密集而来。

走在半山亭，无可躲藏，便择

此时去看场雨。看坡下的厅房沉

在水色中，风催水声，雨水在瓦檐

上激烈，来不及几番欢畅跳跃，便

拥成水流，顺檐角披下。陡然间，

那灰色房厅下挂起一道水帘。

听见雷，压着山尖，震撼般鸣响

着。自然界中，风声，水声，雨打芭蕉

或屋蓬声，以及压过头顶的隆隆雷

声，恍然组成乐团。鼓鸣锣响，琵琶

声起，古筝急促，掺着乐器合奏而

起，却又在曲段中休止或退场。

环顾左右，山川尽洗，四周

笼罩水色里。

站在亭中的我，自顾打量周

围。风过的水汽近乎微微寒，扑

面而来，衣袂也是躲不过，沾着

水滴。雨水几度试着探入亭中，

又被风吆喝着退去。雨中，我被

坡下飞檐吸引着，袅袅而生的雨

烟，在瓦片上氤氲而生。一簇簇，

一团团，缥渺着，淡淡薄雾般，浮

在乌瓦上。似乎能感受到那一处

水汽兴奋着，跳跃、聚合、爆裂，

像被扬起，又落下。瓦片浮尘，被

一场雨水冲洗干净。

那抱团而生的雨烟，在瓦檐

上欢腾着。站着打量间，忽然想

起某个日子，爱上一壶沏上的新

茶。揭盖间，更多以心境，跌宕于

世，淡泊余生。掺着对一盏水关

注，也为浮在日子上几分念想。

水渐渐住了。夏日里的雨来

得欢，离也匆匆。檐上雨收敛，汩

汩而下的水帘，渐渐不连线。环顾

四周，雷吱声去，雨也忙着退场。

意犹未尽的，只有崖坡上的流水。

瓦上雨烟消，檐上水落尽，

不再串联。聚拢落下，换成水珠

慢慢滴。走下亭来，半山之间，水

与青春相逢一笑

在毕业 30 周年聚会之前，

我没有意识到纪老师的好。

他总爱说我们是他的“黄埔

一期”，因为我们是他教师生涯

里带的第一届学生。那时候他刚

本科毕业，书生白面、望之俨然，

穿油光可鉴的正装皮鞋，三七分

头梳得一丝不苟。八十年代初，

他在一个以竞争激烈而闻名的

高考大省考上大学，其间付出的

努力和刻苦，我们可能难以想

见。也许是领会到了这种刻苦的

好处，也许是因为习惯，他对我

们的要求也都很严格——逃课

不读书要找你谈，违反校规谈恋

爱，更要找你谈。

我是散淡惯了的人，对这样

的约束自然很反感。高中时，老

师总跟我们说，“到了大学就没

人盯着你们了……”哪知道大学

这位盯得更甚。我那时正沉溺在

报错志愿的煎熬里，对这个学起

来毫无优势和兴趣的专业非常

厌恶。可“脚上的泡是自己走

的”，这样的苦恼躲又躲不过，说

又说不出，只有逃课“眼不见为

净”。他作为班主任，当然不肯放

任自流。大概因为年纪轻，捉我

谈话时又格外要摆出老道长的

面孔。我不服气，用很多尖酸刻

薄的话顶撞他；他嘴笨，常常被

我怼得面红耳赤，张口结舌。

似乎是暑假里的一个傍晚，

天上乌云翻卷，雷声隆隆。我刚

帮父母把怕被雨淋湿的七零八

碎收进屋里，就听到院外有人敲

门。我很奇怪这个时间这种天

气，是谁会到家里来，听见有人

怀念母亲
我再也吃不上母亲为我亲

手包的饺子了。在同病魔抗争了

一年零三个月后，母亲还是离开

了我们，带着对这个美好世界的

无限眷恋，母亲走得很急，走得

很静，走得很安详。

母亲走后，无论是白天和夜

晚，坐在或躺在没有母亲体温的

床上，我才真正体会到“父母在，

人生尚有来处，父母去，人生再

无归途”这句话的真正含义，才

真正体悟“子欲养而亲不待”这

句话的刻骨铭心，才真正感受到

“母亲在，才是家”的深刻意蕴。

母亲一生勤劳，她对儿女倾

注了无限的爱。记得在那个物质

匮乏的年代，母亲总是节衣缩

食，为家庭的生计和孩子的温饱

辛勤劳作，正是母亲的含辛茹

苦，才没有让我们忍饥挨饿，缺

吃少穿，生活困顿。

记得小时候，每当过年时，

母亲总是用她那双巧手，用缝纫

机为我和姐弟们缝制好衣服，尽

管有些衣服的布料是旧的，但经

过母亲的亲手染过和加工后，如

同新衣服一样，穿在身上，时常会

引来童年伙伴羡慕的眼光。我和

姐姐上大学后，母亲默默地为我

们高兴，为儿女自豪，虽然她没有

用言语表达。我参加工作后，每当

节假日或出差回家，无论我在家

待的时间长短，她总是每次都做

我最爱吃的饺子，离开家时，她总

是把我送到家门口，甚至是村口，

静静地注视我远去的背影。

母亲一生善良，她对儿女教

育有方。母亲没有多少文化，识

字不多，仅仅是新中国成立后在

农村参加过文化扫盲班，但她给

儿女留下的是无字之书，这本无

字书，只有她的儿女才能读的

懂，读的深，读的透。也许是她那

句“好男出在嘴上，好马出在腿

上”的朴素话语，让我和姐姐上

大学时都选择了“学高为师，身

正为范”的教师这个职业。她对

儿女要求严格，甚至是严厉。她

用朴素的语言和行动，教育子女

怎样做人，如何做事，这是儿女

取之不尽，用之不竭的精神财

富。在农村的老家里，十里八村，

母亲和邻里关系融洽，母亲年龄

大了以后，身体硬朗，她仍然坚

持每天劳作。每当夏天，在树荫

下，墙根里，母亲和邻居叙旧唠

嗑，家长里短，乐在其中。对乡里

乡亲的大事小情，自身并不宽裕

的母亲总是热情参与。

母亲一生平凡简朴，晚年生

活幸福。母亲出生在旧社会，同

父亲结婚也是媒妁之言，父母之

命。1947年，解放战争后，父亲在

东北老家参军，由于战争年代，

通信不畅，父亲离家多年，音信

杳无，等全国解放后，老家才接

到父亲从广东省寄来的家信，这

个时候，老家的四爷带母亲到广

东省同父亲成婚。后来父亲从部

队转业到河南省，母亲作为随军

家属，又跟随父亲到河南省泌阳

县，在被服厂当工人。上个世纪

60 年代，由于三年国民经济困

难，国家精简城镇职工，父亲响

应国家号召，回到老家务农，母

亲也回到农村老家生活。母亲虽

然没有多少文化，但在农村老家

同时代的乡亲们眼里，也是走南

闯北，算是见过世面的人。就在

前几年，弟弟还陪母亲去北京看

了天安门广场。

母亲一生干净整洁，热爱生

活。我小时候，家里和大多数东北

农村一样，住的是土坯房，即便这

样的居住条件，也被母亲打扫得

干干净净，收拾得整整齐齐。改革

开放后，农村的生活发生了巨变，

我们也给母亲翻盖了新房，母亲

的生活也有了极大的改善，过上

了小康生活，从母亲的言谈举止

中，我能感受到她对党和国家的

感恩之情。遗憾的是，这种美好生

活，母亲享受的太短太短了。

母亲性格乐观开朗。母亲生

病脑瘀血后，由于年龄原因，不

能做手术，加上年龄大了，经多

方医疗救治，始终不能行走，母

亲认为这是自己的腿出了毛病，

她总是想像她一定能走路。前不

久，当我回家看母亲的时候，她

还乐观地对我说，你送我到医院

扎古扎古，（扎古扎古，东北土

话，意思是到医院看看医生）看

我的腿能治好不。在母亲的眼里

和想象中，如果治好了她的腿，

她还能像过去一样，到邻居家串

门唠嗑，在家为儿女做饭，我回

家后她还能为我包饺子。

母亲走时，正赶上 2020 年

疫情，我们也没有按老家的传统

送别母亲，相信深明大义的母亲

在天堂也能理解国家的难处和

儿女的做法。

母亲走了，她没有给儿女留

下物质财富，但她留给儿女做人

要厚道、诚实，做事要稳重、踏实

这笔精神财富，让我们终身受益

和永生难忘！ 文/孙 杰

◎◎城市笔记城市笔记

琐碎的消耗

早上八点起来，去银行，去缝

纫店改衣服，买床上用品，去学校

拿画，材料店买了几只颜料和笔，

菜市场买菜，买水果，回家煲汤，

下楼拿两个快递，再寄走一个快

递，然后晚餐，晚餐后的简单清

洁，一看时间，晚八点过了。

一天就这么过去，都是简单

琐事，看起来毫无价值，但哪一件

不做，生活一定会有不顺畅不方

便的地方。时间就这么消耗了。真

的是消耗，既不产生价值，也不令

人愉快，还都是不做不行的事儿。

日复一日的杂事，真是可怕

且无法避免。除非腰缠万贯，家

◎◎往事情怀往事情怀 色空濛。

想起儿时在爷爷家，居所是

县委院落。建在小城山坡上，早

期为府衙与孔庙所在。一阶阶青

石，一排排白墙青瓦，曾是旧日

办公场地，后改为寓所。爷爷住

宅原先为解放初期政府办公室，

隔空木板地，房间连通。屋门左

右长廊，青石铺底，抬高于宅前

一米多高。对称木柱立于基石

上。屋顶鳞瓦。

一到梅子熟时，长江多雨。

我便喜欢站在长廊下看雨，仰望

雨成线，雨滴落。看着宅下那排

侧屋檐上雨烟起，望着三三两两

油布伞在山坡青石阶游动。雨

停，穿着凉拖与小伙伴们去淌

水，脚丫缝中湿漉漉般清凉。

一晃多年去，物是人非。站

在城市高楼里，隔窗望去，一场

雨来，满城水色。念起儿时院落

早已不在，那些人，那些事都隐

去。如同我们曾经感动与忧伤，

失意与成功，都慢慢淡色无痕。

雨烟生起，无非片刻欢喜与

踌躇，一转身，时间早去。细思量，

人已中年檐下望。 文/杨 钧

◎◎青青左岸青青左岸

◎◎闲看简说闲看简说

在门口跟我爸做自我介绍，才知

道是我的班主任。我当时惊得下

巴都要掉了——大学班主任还家

访？骑个自行车自西北向东南斜

跨一座城，来回百十里路？还是这

种“山雨欲来风满楼”的晚上？

家访的沟通里，自然少不了

委婉的投诉。我在一旁恨得像个

气鼓鼓的青蛙，一张脸拉得老

长。他走以后没多一会儿，大雨

就噼里啪啦地下起来。父亲在夸

赞和感念纪老师的好之外，又牵

挂着他这一路的郊道夜雨，对我

的批评训诫，自然加大了一个

码。我自觉冤深似海，从那跟他

结下梁子。

后来我们换班主任，然后毕

业，很快相忘于江湖。偶尔有什

么事情提到他，总嫌他荒唐多

事。

一两年前，班里有了微信

群，有人把纪老师也拉了进来。

他兴奋而热切地庆祝“跟大家久

别重逢”，一串表情包用得花团

锦簇。可是师生之间的“云共

处”，很长一段时间里也跟当年

一样拘束生疏。他在群里反而算

是比较活跃的，时常发些图片、

链接之类的，分享优秀校友和学

弟学妹的成果、动态，还几次有

感而发，郑重其事地向我们道歉

——因为第一次当班主任没有

经验，他对我们“黄埔一期”批评

得多鼓励得少，所以在这里请大

家原谅。

去年夏天，我们班商议筹备

即将到来的毕业三十年大庆。他

早早便跟着忙活，从策划到落

实、直到在场景复刻里担当角色

……事事冲在第一线。大庆活动

里有一项，是回到校园——同学

们坐在当年各自的位子上听他

讲课，他欢天喜地的一声“同学

们好”，却让百感交集的学生潸

然泪下。后来跟组委会的几个同

学聊天，说起其中的种种细节，

得知几个月来的组织策划、协调

安排中，他的真诚和付出，我们

能看到的只是冰山一角；而这三

十年里，我们对他的误解有多

深，这次对他的歉疚和感谢也就

有多深。

聚会结束好几天，他还在群

里意犹未尽地兴奋、回味，又抛

出许多相关链接，晒一届届学生

回校聚会的照片。我逗他：“像个

守巢的老燕子，等着一拨儿一拨

儿的崽崽们归来。”他依旧像打

了鸡血一样地激情满怀、又心诚

意笃地回复：“我一直在母校，守

着这个窝，迎接你们来，默默送

你们走，走向通天大道，走向人

生辉煌！”

本是司空见惯的一句套话，

就因为此时此刻从他的手上敲

出来，竟让我落了泪。我很庆幸

自己克服了重重困难，没有在这

次聚会中落跑，并且有缘消除对

他的误解和成见——那是对老

师姗姗来迟的懂得，也是与青春

相逢一笑的和解。 文/阿 简

里有保姆，工作有私人助理。但

是这样的人中龙凤还是少吧。普

通人，总是要面对开门七件事，

一地鸡毛。

只是偶尔为之，已经觉得对

生命对自己是一种严重的浪费，

那些心甘情愿退回家庭，每天面

对这样的生活，将心中的光和热

深埋，甚至熄灭掉的人呢？

谁不想诗和远方的？总得有

人背后苟且和琐碎吧。至少，得看

到和尊重这一种付出。文/吴微微


