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与一座城交织

两年前我去北京出差，去了

故宫博物院。我跟着人流向前，依

次经过午门、太和门、太和殿、中

和殿和保和殿，站在台阶上向远

处望，只觉得紫禁城金碧辉煌，宫

门万重，一砖一瓦、一草一木都盛

满了历史，随便哪一样拿起来都

能演绎出无数动人心魄的故事。

于是更加仔细地去看它的白玉栏

杆，巍峨殿宇，看它的画栋雕梁，

碧瓦飞檐。然而真正留在我心里

的画面，却不止这些。

和煦的冬阳下，历史的尘埃

不曾被拂去，它们依旧在这里，与

宫殿和楼宇一道，构成了故宫的宏

大和美丽。半落的阳光下，一棵树

静静立在墙角，明黄的叶子如一只

只翩飞的蝴蝶，在枝头振翅欲飞。

在我的认知里故宫一直都是

安静的。世事变迁、人事流转几百

年，它都是安静的，静静站在天宇

之下，闭上眼睛，侧耳聆听，听人、

物和事的喃喃私语。

两年后我接触到了一群人。

他们是故宫里的文物修复师，被誉

为大历史里的小工匠。越来越多的

人通过《我在故宫修文物》这部纪

录片和同名的书，走近他们的生活

和毕生的事业。我也不例外。

现实是庸碌的，生活是琐碎

的，然而总有这样一群人甘愿在安

静的世界里淡泊处之，物我两忘，

日复一日地修缮文物，使那些器

具、书画在他们的手中活转过来。

“擦亮器具的过程中，他们自

己的面貌气质也发生变化，仿佛

有什么在他们身体内部也被日复

一日地擦亮。”这只是一个缩影，

更广阔的意义是，他们沉入这厚

重的时空里，心绪平静，面容陈

静，筋骨通透，人变得无限小，然

而做的事情变得无限大，无限接

近永恒和定格。

钟表要层层组装，要保留古

老中国的特点和痕迹，上千个零

件要从最底下开始组装，差0.1毫

米都不行；青铜器要做旧，要褪退

新品火气，要做出时间风雨的侵

蚀感；古画修复要经历洗、揭、补、

全四个核心步骤，修复一张古字

画，就相当于延续了八百到一千

年的历史；临摹一幅画要以年论，

达到一定境界的人能从一根线上

看出一个人、一座城，甚至是一个

时代的背景；木器修复要遵循不

改变文物原状的原则，木器轨迹、

力度、律动的变化需要沉下心，反

复琢磨思考……

某一刻，突然觉得文物修复

乃同于写作，文物修复需要修复

师不动如山，沉静如水，在世俗的

喧嚣杂乱里专注如佛，写作也一

样，需要写作者走进文字的内部

去，将整个人放在历史的经纬上，

探寻人与自然、人与社会、人与历

史，乃至人与时空的终极联系。

简单的父亲节

那年我上初二，正是懵懂和

青春纠缠的年龄。周日我们三口

人决定出去吃饭过周末。刚刚兴

起的父亲节，还没有在我们的意

识中扎根。吃过饭走在回家的路

上，翻看手机的妈妈不知看到了

什么信息，兴奋地向父亲祝贺节

日快乐，我们才想起误打误撞，过

周末竟然碰上了父亲节。妈妈问

我，想给父亲送什么节日礼物？我

想了想，自己没有钱，事先也没有

准备。突然灵机一动，看看身边跟

自己一样高，但不强壮的父亲，瞬

间走到他面前，拉起他的双手，没

等父亲明白过来，我就强行把他

拽到背上，大步向前走去。父亲大

呼：“快放我下来”。我一边走一边

说，也没有什么礼物，就背一下，

算作节日祝福吧！妈妈从后面追

上来，拍着我的肩，这个傻小子别

把你爸摔了。此时的父亲茫然，不

知所措，我出乎意料的节日祝福，

让他幸福的发了呆。缓过神来他

才说，儿子怎么就长大了？都能背

动我了。习惯于大手牵小手的父

亲，心中涌动的是岁月更替的感

慨，养育生命的欣喜，更多的还是

看到儿子背部日渐宽厚的满足。

豆腐男

生鲜区的拐角处有个豆腐作

坊，豆腐现做现卖，不是外面进货

放在冷柜里卖的那种。作坊不大，

不过麻雀虽小，五脏俱全。柜台外

面摆了个开放式的冷藏柜，整整

齐齐地码着一排排各色豆制品，

单单豆腐干就有好多种，龙游干、

兰花干、软香玉豆腐干等。现做现

贵人

公司有批出口运动器材长

期订单，要求初加工铸件，订货量

大。公司安排我出外走一下，落实

前期项目。

去隔壁江城，这里铸造业发

达，开发区有许多民营企业。转了

一两天，准备联系落实项目地。这

天下午，手机震响，接通。“老同学，

来江城也不吱声？”钱二楞？我中学

同桌。听说他这些年过得艰难，下

岗后，换了许多职业都不成，在园

区里做个底层销售，图个温饱。

晚间，聚了一桌江城同学，好

久不见气氛热烈。二楞同学场上

格外激情，有些醉意。二楞搭着我

的肩膀，喷我一脸酒气。“哥，园区

听说你来考察，都知道你手上项

目，帮帮小弟怎样？”“你？没听说

你开厂？”“哥，我刚和别人合股，

现在起步困难。你看给别人也是

干，给弟弟干是拉弟弟一把，我保

证产品质量不给哥丢人。哥，你就

是我的贵人！”

文物修复师自我消融于时空

里，消融于平静的无限重复之中，

写作者又何尝不是，我们自我消

融于字里行间，消融于无数次删

删改改和敲敲打打之中，多年后，

人可以消失于世，但精品会永世

流传。大多数文物修复师的生活

都很简单朴素，工作的场所距离

尘世喧嚣很远，生活也距离城市

喧嚣很远。只有完全地静，静心，

静坐，静思，才能使他们日复一日

地专注于一件事。

此刻，夜色如水，初春的风徐

徐吹进开着的窗户里，带来一种

隐约的花香。我也完全静了下来，

只有静，泉涌般的文字才会自然

流淌，才会在手动起来的时候思

维也跟着一起动起来。

“屋中并没有佛像，但他们有

自己的信仰。”面对文物，还它本来

面目，面对文字，使它们各司其职，

去到该去的地方上，都是信仰。两

者因为一次参观，一座城而交织在

一起，使这种信仰中的人产生“同

病相怜”的同理心。然而我们病得

心甘情愿，病得如痴如醉。

故宫有两种时间，一种是千

古寂寞时光，一种是悠然的现代

时光，文物修复师在其中，扮演着

穿针引线的角色。写作者的两种

时光里，一半在与古人交谈，一半

在与自己交谈，写作者在其中，孜

孜不倦，分秒不敢停歇。修着修

着，写着写着，故宫与文字融为一

体，文物修复师与写作者融为一

体。正所谓，文物人有文物心，写

作人是写作痴。 文/左 岸

◎◎风物城迹风物城迹 父亲是农民的儿子，高考让

他告别乡村，成为一名铁路职工，

几十年为大动脉的安全默默奉献

着。从小到大，我听到最多的一句

话就是：下沿线。这句话让父亲的

足迹遍布包兰铁路沿线，也让我

习惯了父亲不在家的日子。主管

安全工作后，东到通辽市所辖的

哲里木车站，西至宁夏境内的惠

农车站，全是他的工作范围。以前

我并不知道“下沿线”代表着什

么样的工作内容。直到大学毕业，

我也成了一名铁路员工，才彻底

清楚了那三个字的责任和担当。

父亲不太爱多言，每年的父

亲节，家里从没有什么庆贺仪式，

甚至简单的节日快乐，我都常常

会忘记说。大学毕业那年的父亲

节，我终于想起给父亲送上了节

日的祝福。父亲心满意足地笑着

说，你快乐，我就快乐，咱们全家

就快乐！走入工作岗位的我，理解

和敬佩父亲对责任的担当和奉

献，几十本先进工作者、优秀党员

的证书，就是父亲工作的最好证

明。看过一本书，有一句话很打动

我，“一件很小的事，坚持去做，就

会成为一件大事”。父亲就像一颗

螺丝钉，紧紧地贴靠在伸向远方

的铁轨上，无人知晓，只有岁月在

见证，大动脉正是因为有了父亲

这样一代又一代人的坚守，才有

了千里铁路的畅通。

又到六月繁花盛开时，又到

一年父亲节，我们父子忙碌在各

自的岗位上，为国尽着职责，为家

付出着爱。不用表白，不用祝福，

一切尽在不言中，最简单的父亲

节，最真挚的父子情，这是“父慈

子孝，兄友弟恭”的温暖，这是“家

给人足，时和岁丰”的满足，这也

是生活最本真的内涵。文/赵智博

去看了二楞铸造现场，工厂

虽起步，看着有前景。叮嘱二楞，

样品提交后等答复。

没几日，二楞带着样品过来，

公司质检部门检测过关，开始接

受第一批铸件产品订单。我将二

楞送到公司门口，二楞有些激动，

握着我的手说，“哥，我的贵人啊！”

连续几年，二楞铸件供应正

常，质量不错，我很高兴当初没看

走眼，悬着心放下了。这期间，我

调离公司，去异地专任其他岗位。

离江城非常远了，因为忙，很少听

到二楞消息。

有天，同学建群热闹了一番，

知道二楞一些消息。这几年闹腾

着，二楞在郊区房子拆迁了。几年

前，他在郊区村子收了一些破房，

几年后一拆迁，富了！群里同学都

喊他楞二富。他乐滋滋吆喝同学

们聚聚，豪华一点的，他来买单。

我问起二楞，那个铸件厂发展

如何了。二楞回着说，“哥，谢谢你

给我的帮助，不然我这辈子翻不了

身，你真是我的贵人！实话给你说，

当初那铸件都不是我的，我在那厂

跑销售。厂里知道你是我的同桌，

便让我来公关，我嘛就收个年底项

目干股分红。那些钱我都投到旧房

里了，这几年房子倒卖，赚钱来得

快。哥，多亏你把项目给我，你现在

如果缺钱什么的，只管开口啊！”

我感觉心里乱糟糟的。

同学群很久没人说话，几乎

忘记群的存在。公司格外忙，我也

是经常南北跑着，很少去关注群

动态。

这天，航班又晚点了，在机场

候机厅，等着着急，我拿出手机随

便翻翻。同学群忽然有响动，楞二

富被抓了。咋啦？二楞这些年突然

富了，买房换妻，经常还去赌博，

热钱来得快，不甘心天天上班了。

前年他假立公司，利用银行大额

贷款，转手以高利贷形式放贷出

去，忽然被银行发现。现在有几笔

款贷出去后，对方人间蒸发了。现

在二楞手中所有房产加起来都弥

补不了这空洞，已经开始被追究

法律责任。据说，要以骗取贷款，

高利转贷罪判三年以上有期徒

刑。这则消息地方台都报道了。

这个二楞！我忽然感觉候机

楼空调好冷。我想起当初的二楞，

醉态中握紧我的手，说话都有些

结巴，“哥，你就是我的贵人！”

文/杨 钧

◎◎非常记忆非常记忆

◎◎城市笔记城市笔记

◎◎生活拼盘生活拼盘

卖到底新鲜，那豆腐虽然都放在

冷柜里了，还颤巍巍地兀自冒着

热气；早上时的豆浆是不放冷柜

的，直接摆在边上的柜面上，一袋

袋装好，摸一下，还温热的，很多

人买上一袋，直接就着包子当早

餐。

柜台里面放置着磨豆子的机

器、滤豆浆的大桶、煮豆浆的大锅

子，都是大家伙，却摆放得整整齐

齐，打理得清清爽爽，倒也不显得

局促。作坊里通常是一个男师傅

在忙活，这位豆腐男三十出头的

样子，身强体壮，穿套白色的工作

服，围块白色的围裙，戴顶白帽

子，捂着口罩，因为豆腐作坊常年

跟水打交道，脚上穿着双米黄色

的高筒雨靴，全身上下收拾得干

净利落。

为了干活方便，豆腐男的袖

子卷得高高的，于是，我看见一条

手法拙劣的青龙刺青赫然从他的

手腕处蜿蜒而上，一直没入胳膊

肘处的袖子里。那触目的刺青，让

刚想开口说切半块豆腐的我犹疑

了。当我畏畏缩缩地把视线从他

的手臂往上移，看到的却是一张

再普通不过35岁左右男人的脸，

并没有想象中的戾气，相反，他温

和而殷勤地问：“买点什么？”

我说要半块豆腐，他利索地

切块、装袋、称重，又问我要点别

的不？今天的龙游干搞特价呢，炒

芦蒿很好吃。好吧，那就再来点龙

游干，他也不多拿，用夹子夹了两

块，说够一餐吃就好了，吃得好明

天再来买，新鲜！然后仔细地将袋

子打了个活结，递给我。

晚上做菜，他家的豆制品果

然口味不俗，豆腐香滑细嫩，妈妈

尝后说，这豆腐是用盐卤点出来

的；龙游干颇有嚼劲，但又不是干

巴巴的那种，很香，不是各种香料

的混合味，细嚼之下，有股浓郁的

豆子原香，跟芦蒿的清香果然是

绝配。

渐渐成了这家豆腐坊的常

客，来超市时都会顺便带上一两

样豆制品，生意好，人手少，豆腐

男很忙，早市就不用说了，边做卖

货边照料磨豆子的机器、煮浆、沥

浆、包豆腐干……偶尔下午两三

点钟来，豆腐不用做了，而且这个

点生意也清闲了些，但也不见他

闲着，拖地板、清洗机器、归置家

什；再空点的时候，他把整卷的平

口袋一个个撕下来，打开，把袋口

卷起来叠好，这是为晚市预备着，

到时生意忙了，装袋方便点。

这些有点娘的细致活儿，跟

他粗壮手臂上那条丑陋、霸气的

刺青很不般配，却似乎又很协调。

是啊，谁不曾有过那么一段张扬

跋扈、荒唐热血的青春岁月，只是

随着时间的流逝，我们逐渐长大

成熟，内心也日益平和宁静，最终

回归到平淡庸常的生活轨道中

来。却总会留下那么一点难以抹

去的烙印，提醒你我都曾拥有过

的，热情躁动、无处安放的青春。

文/王秋女


