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文学速读12

小时候，我家住在报

社大院里。大人们上班的

时候，一群大大小小的孩

子就凑在一起玩。

我家在院南面。每次

我先上楼叫上我的小邻

居，再和她往北一路叫人。

我们不上楼不敲门就站在

别人楼下数“三、二、一”，

然后大家一起喊：“谁谁出

来玩儿！”人多的时候能有

十几个，人少的时候就我

们仨：小邻居阿瓜、

北面的阿滢，还有

被她们叫做“阿蛋”

的我。

小时候日子总

是很简单，游戏也

简单。我们最喜欢

去的游乐场叫“小

假山”，是我家后面

一个漆了深灰色的

假山。假山旁有个

红亭子，红亭子旁

有许多假石头。我

们在红亭子和假石

头上爬上爬下，后

面的人追上前面的

人就拍她一下，算

是“逮住了”。被逮

住的人迅速掉头，

再去追其他人。我

们围着红亭子边跑

边笑，出一身汗蹭一身土

才回家。

童年时光，每天都有

新的乐趣。

后来，我们个子高了

些，先前需要撑一下才能

上去的石头，已经能跳过

去了，绕圈追的玩法也变

得太容易了。不知道是谁

先 说 的“ 你 能 爬 上 假 山

吗？”“没爬过。”“我也没。”

我们绕着小假山转了一

圈，我还在分析从哪上去比

较容易时，阿瓜已经先去尝

试了。阿滢则在旁边保护

她。假山的造型很是嶙峋，

越往高处可攀援的地方越

少，有两处洞隙间还挂着蜘

蛛网。阿瓜的初次尝试未能

告捷。此后很长一段时间，

爬小假山就成了我们最热

衷的游戏。哪一步踩在哪

儿，手要抓在什么地方……

总有很多当时无法解决的

困难，我们尝试了很多办

法。每隔一段时间有人爬到

新高度，所有人都会开心上

好几天。

大概过了小半年，我

终于能成功地在小假山上

绕一圈下来了。我当时特

别骄傲，觉得自己很了不

起。

爬过小假山之后，我

们就开始征服整个院子的

假山石塑，还给它们起了

名字，有的叫“小花园”，有

的叫“大本营”。但是我们

仨都有自己命名的“大本

营”，所以即便起了名字，

一人提议相约“大本营”，

其他人经常找错地方。

当领地开拓到整个大

院的时候，我们按片分进

了同一个小学。我们的小

世界也随之大了起来。在

学校里玩的跳皮筋、扇卡

片、老鹰捉小鸡这些游戏，

回到院子里马上就被我们

抛之脑后。掉落地上的各

具形态的小树枝，于我们

来说显然有更大的吸引

力：粗的拿来支灶台，分叉

的当作锅铲，再揪些枯叶

薅些草来炒菜，加上几颗

搓开皮的紫色种子（小时

候我们叫野葡萄，那时候

所有紫色野果或种子都当

是葡萄），就能闻到快乐被

“烹饪”过的醇香。

呵呵，在家里和学校

的所见所闻，都成了我们

做游戏的“剧情”。

“吃过饭”后，扫干净

一片覆着土的地板，再从

地上挑一根趁手的树枝，

就可以写板书上课了。当

老师的一手握“粉笔”，一

手持“教鞭”，昂头挺胸，点

名提问；做学生的聚精会

神听讲，亦举手回答，可谓

是有模有样。放学后回家

（即另一块石头或树下），

扮孩子的拿石子在“作业

本”（一片宽大的叶子而

已）上“写”作业，扮妈妈的

就去“做饭”。细枝和软草

都能用来下面，一楼住户

的晾衣杆上或许还挂着前

几 天 来 玩 时 做 的“ 晾

肉”……

现在回想起来，那时

对这个世界的认知就是从

模仿开始的，而游戏是在

此之上的创造，伴随着诸

多奇思妙想和伟大尝试。

我的小学时光，是从

多数乖娃娃会去的补习班

和兴趣班里逃离出来的。

周末阿瓜会去学小提琴，

阿滢要写作业，我就跟我

妈去户外运动。

我记得第一次户外运

动就是三十多里的山路，

我妈跟我说要坚持下去，

说我可以。我当时感觉自

己是勇敢的探险家，一面

气喘吁吁，一面满心欢喜。

那之后，我跟户外俱乐部

一起，进过山，穿越过沙

漠，爬过冰瀑。我光着脚在

小溪里捞过砂金，在秋天

爬上过挂满金色叶子的杨

树，去草地上追过小松鼠，

把石头上覆盖的青苔踩出

过一个个小水坑……现在

回忆起来，那段在大自然

中恣意玩耍的时间，是我

活到现在，人生中最幸福

的时光，就像山野小溪里

流淌的砂金，总在记忆里

温柔地闪光，给我以源源

不断的生命启迪和力量。

上初中后，我们的世

界就是每天的上课和每个

月的考试。一转眼，我们仨

去了不同城市的大学，读

了不同的专业，各忙各的

事情。回家相聚时讲起自

己的事儿，彼此多是聆听

附和，往往无话可说。

我有次又回到报社大

院，专门去看了小假山，却

发现它原来好小好矮，附

近杂草丛生，漆也脱落了。

当我讶异这变化的时候，

才知道是自己长大了。再

看地上，几根树枝再难有

百般变化，花草种子也做

不成一口饭了。

成年之后，生活从开

阔的小天地变成了永远为

明天努力的漫长单行线。

失去了交集，从小一起长

大的我们仨再也没有可以

一起写的那份作

业，或是可以一起

爬的那座“山”了。

几个月前，因

为疫情影响，读计

算机的阿瓜从英国

回来。

我迫切地想见

到阿瓜，但要等她

集中隔离和居家隔

离结束还得一个

月。于是，对电脑游

戏向来不感兴趣的

我第一次下载了

Steam，前后用了两

个小时的安装、购

买和加好友之后，

终于在一个叫饥荒

的联机游戏里，变

成小人儿的我在出

生点遇见了同样是

小人儿模样的她。“你好

呀，阿蛋！”“嗨，阿瓜！”

第二天阿滢也加入

了。我们仨在饥荒世界里

一边拓路找吃的，一边搜

集材料建家。阿瓜还是那

个第一个去探路的人，一

趟远行，她总能带回千奇

百怪的东西。我还是总在

思考游戏攻略。阿滢则是

那个活得最久、最可靠的

队友。我们在游戏里一起

挨过冬天的寒冷，躲过春

天的雨，在秋天寻找浆果，

守着火堆听故事……

在游戏的小世界里，

再次相遇的我们拥有了同

样的身份和同一个目标，

这身份和目标能够跨越过

境遇的不同和在成人世界

被贴上种种标签的阻隔，

使人和人聚在一起，又有

了交集。

小时候，生活如同一

颗大西瓜，不顺心的事儿

最多不过是碍牙的几颗瓜

籽，游戏便是中间无籽的

甜瓤。长大后，早领教了人

生的八九不如意，游戏就

成了我的时光机。

每当我疲于应付时，

就在游戏群里发一句：“阿

瓜，阿滢，出来玩儿！”

人间草木
汪曾祺

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹

的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这

棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三

朵。”

山丹丹记得自己的岁数。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了

想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参

花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问

老堡垒户：

“能活？”

“能活。这东西，皮实。”

大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花

的，多的是。

山丹丹开花花又落，

一年又一年……

这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过

一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

枸杞

枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘

枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱

油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，

开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红

色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗 xx

子。

我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里

看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，

一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我

看，已经有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了几声。

“您慢慢捡着！”

“慢慢捡着！”

看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整

齐干净，气色很好。

他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来

都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎

一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北

人，那边肯定会有熟人。

他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边

捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个

童心未泯的老人，两个老孩子！

人老了，是得学会这样的生活。看来，这二

位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣

的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不

贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油

盐、儿女婚嫁而吵嘴。

从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一

家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很

多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂

挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这

丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想

起在门头上种一丛枸杞？

◎大家小品

和你们一起玩的二十几年
乌 仁


