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◎往日情怀

◎生活拼盘

◎◎闲情偶记闲情偶记

◎◎闲看简说闲看简说

家有煮男

不知道谁发明了“煮男”一

词，词面上看，灶台上厨艺男很

暖很亲和。百度里如此解释，“煮

男是指会做饭且在家庭中经常

做饭的男性。‘出得厅堂，入得厨

房’成为女人心目中好男人的新

标准。”如此解释，顿感煮男无上

光荣。对于煮男名词定义，也让

煮男形象立刻高大起来，身为煮

男都颇自豪与骄傲，有着不枉此

生的感觉。

起得早，我站在阳台透透空

气。忽然发现对面楼厨房间清一

色都是男人，搭着白色背心，或

挺着肚腩在灶台间利索地忙着，

那种娴熟程度一看就是多年厨

案老手，有着地道功夫。

下楼，跨上单车出门。从单

元楼到小区外马路有着一段路，

迎面陆续遇见楼道邻居，相互问

早，打着招呼。所见邻居男们多

是赶早市提篮而归，神态微笑，

一脸幸福的样子。走路雄赳赳，

气宇轩昂，不乏风度与气质，提

着菜袋，更增添几分亲和力。

其实，我也是煮男一枚，小

时候父母工作忙，不做饭没得

吃，间接诞生出小号煮男。长大

成家后顺理成章成为灶台第一

人。白天工作没时间，正餐都是

当晚。于是，与街坊煮男有着时

差。每天下班路上顺道直奔菜

市，回到家后开锅烧饭，炒菜烧

汤，忙得不亦乐乎。

去菜市，大多男人很少计较

贵了几角一块的。我习惯固定菜

摊位，于摊主面熟老顾客而已。

望着琳琅满目菜摊，直往篮里扔

中意的蔬菜。我是七成素食主义

者，很少去买肉，所以不去关心

肉价。只在蔬菜摊上，看看捡捡，

张罗个总价，手机一刷完毕，提

袋就走。像我这样顾客，自然受

到摊主喜欢，每次来都笑脸相

迎。

对于买菜，想起平时学摄

影，美国著名风光摄影大师安塞

尔·亚当斯，早期提出摄影中取

景预见成像后的作品。他曾如此

说道：“当我看到一张好照片，常

常会听到照片里的音乐。这并不

是故弄玄虚、自作多情，而是一

种结构上的感觉，是音乐自发地

从照片中产生出来的。”买菜也

如此，亲自于菜市，选菜完全有

着个人喜好和搭配，预想着一碟

情商当道

饭菜已经做好了，汤在煤气

灶上小火炖着。可是那爷俩儿还

没回来，她等得坐立不安五心烦

热，索性拿起拖布去擦地。

地其实并不脏，她却吭哧吭

哧擦得很用力。心里的怨气像

是发动机，让每一个简单的动

作都充满了力量。谁不是要上

班啊？可她每天都是提前一刻

钟就把东西收拾好，一到五点

准时出发，一路归心似箭，就想

着早点回家能干点啥。可他呢，

天天耗在单位磨磨蹭蹭，不是

写材料就是看材料，上班有点

下班没点，却不见拿加班费回

来。有病啊？

门口响起钥匙在锁孔里转

动的声音，她明明等得心焦，人

回来了却没有一点喜悦。依旧恨

恨地戳着地板，像戳着某人的油

汗的脑门。他跟儿子一起进屋，

“嗨”了一声算是打招呼，见她没

吭声，知道是又不痛快了。刚进

家的兴高采烈像遭了一记闷雷，

劈散了塞在喉咙口。看着擦地的

“雷婆”，松懈的破秋裤里那扁宽

的大屁股，他心里莫名地，涌起

一阵愤怒。

儿子没吱声。像这种平地里

孕育着风雷的场面，他是看惯了

的。从小到大，每次妈妈收拾完

屋子，他跟爸爸都会很惶然——

东西越妥帖井然，人越无处安

老陈

有一年，老陈说：仿佛从地

里，一直起腰来，就是秋分了。

按时吃饭
按时看日出

早早起床，本打算读书写

字。想到昨晚看《闲情偶寄》里讲

养生，要七分饥三分饱。而我常

常要么贪睡，要么忙着多看几页

书，一家人的早饭总是被推到了

半上午才吃，那时何止是七分

饥，简直是十二分了，个个饥肠

辘辘，焦躁地转来转去，等着我

在锅碗瓢盆间手忙脚乱地做一

些饭菜来对付。

生活岂能是用来对付的？吃

饭算得上人生大事了，是一切的

根本。好好准备一餐饭，那是最

基本的热爱生活。于是，我放下

书本，推开了厨房的门。

真正心思简静地准备早饭，

没有焦急感在催着赶着，却发现

曾让人觉得麻烦的做饭也能成

为一件美好的事。打开厨房的窗

户，一股清新的空气迎面吹来，

令人神清气爽。徐徐清风里看看

厨房里现有的菜蔬，一顿早饭已

在心中有了模样。

我们的早饭还是循着小时

菜出锅端盘上桌的样子，有着满

满作品感。

在厨房，一道菜也是制作过

程。洗净蔬菜，刀工利落，色彩与

口味混搭都掺杂着个人感觉与

经验。我担心别人突然闯进厨房

私人领域，指指点点，要怎样程

序、火候、调味。好像突然中断了

创作思路和激情，很被动机械地

翻炒出炉，往往一碟菜硬生生炒

出怪味来。

每个煮男都希望成功。当一

碟菜经历了从菜场到灶台饭桌

流程，得到满桌品尝褒奖，那种

幸福愉悦发自内心，满满的自我

膨胀，好感喜于面。

见过电视台采访谍战大剧

《潜伏》作者龙一，煮男的他笑

意盈盈地说，“做家务是学习如

何尊重他人，进而赢得他人尊

重的最佳途径。厨房是家庭政

治的核心，是家庭教育的课堂，

也是爱情的集散地。”听君一席

话，煮男被推向新境界，胜读十

年书。

一天，打开美食栏目。忽然

发现提锅弄灶，侃侃而谈都是被

称为“爷”的煮男们。看他们抖勺

舞动洒脱自如，不禁让我想起金

庸笔下那些男主们挥刀弄棒，仗

剑天涯，被女主欢喜爱慕的样

子。 文/杨 钧

放，像不合时宜的破家具，摆在

哪都多余。今天月考成绩出来，

他的年级排名一下升了 30 多，

原本该是父母高兴的事。可这

山雨欲来的空气，他也懒得说

了。

饭菜终于上桌，人也悉数到

齐。是难得用心烹制的精细菜，

可是明明饥肠辘辘，却谁都没

了胃口。她照例幽幽地怨恨着：

自己整天累死累活还不落好

儿，饭做简单了嫌粗枝大叶、炊

具和餐具不分；做讲究了也没

见他们捧场领情，还一个个垂

头丧气地耷拉着死人脸。她用

筷子笃笃杵着米饭，怜惜自己

没有妹妹好命——人家老公饶

是工作好、能挣钱，还差不多把

家务活儿全包了。她膀不动身不

摇，十指不沾阳春水，光动动嘴

儿、逗逗贫，孩子大人就都围着她

转，还个个喜眉笑眼。哪像你们，

大苦瓜旁边吊着一个老苦瓜。

两个苦瓜食不知味地吃着

饭，只觉得无趣。大苦瓜小声嘀

咕：那是因为人家小姨的“动嘴

儿”养分充足，能量满格，三句话

就能让人除烦解压，而且从来都

不会让人败兴。老苦瓜没说话，

转头看着窗外的万家灯火，心里

想：苦瓜藤上结不出甜苹果。这

事怪谁呢？压力山大的年代里，

情商当道，这样苦大仇深式的勤

勉操劳，实在不讨巧。真不如花

点心思，跟她小姨学学怎么善解

人意、春风化雨。毕竟居家过日

子，就像做这一桌饭菜——天底

下的人，吃的食材其实大同小

异，不过是厨艺不同，才分出了

味道的好坏。 文/阿 简

候的样子，几十年如一日，百吃

不厌。粥、馒头、小菜。馒头是现

成的，昨日买的小小巧巧的白馒

头，很松软，口感好，只需加热就

行。粥也简单，一块红薯，两把大

米，几碗水，让它们且去融合。约

莫半小时后，就是一锅热热的香

甜的红薯米粥了。小菜就随机应

变了，可以变换花样。冰箱里有

两片豆干，菜架上有一把芹菜，

那就芹菜豆干吧，经典、悦目、有

营养。忙这些的时候，虽说是忙，

却不用着急忙慌的，倒还可以忙

里偷闲望望窗外的风景。

“刚刚苏醒的树木，略含咸

味儿的风，玻璃般的草叶，潮湿

的土腥味儿，清脆的雀啾，充满

果汁甜香的空气还有远处闪光

的河带，岸边的薄雾，怒放的凌

霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，那蛋

壳般薄薄的静。”我心里默念着，

它们来自王开岭的一篇文章《按

时看日出的人》。此时早晨 7 点

钟，厨房的窗外正是这么美的情

景：苏醒的树木，玻璃般的草叶，

清脆的鸟鸣，蛋壳般薄薄的静。在

这薄薄的静里，有一位老人在整

理她的小蔬菜园子。清晨的霞光

洒在她的身上，是那么柔和安闲。

当家人起床，坐在餐桌前，

看到桌上热腾腾的早饭，睁大了

眼睛，喜笑颜开，连连夸赞。大家

开心地吃早饭，热闹地聊天，是

寻常人家的和悦之美。而人生的

幸福感也正是这一粥一饭里的

和和美美吧。

《按时看日出的人》讲的是

福楼拜的故事。福楼拜在一个黎

明给他的女友写信：“我拼命工

作，天天洗澡，不接待来访，不看

报纸，按时看日出。”

这个世界级的大作家惜时

如金，不关注外界的纷纭，却把

看日出这样可有可无的事当作

大事。王开岭说：“按时看日出，

是生命健康与积极性情的一个

标志，更是精神明亮的标志。它

不仅仅代表了一种生存姿态，更

昭示着一种热爱生活的理念，是

一种生命哲学和精神美学。”

热爱生活的理念是什么呢？

也许就是秉持一颗简单清静的

心，持守一份希望，在细微处发

现美好。 文/耿艳菊

玉米围着村子。一条土路上

有驴车拉玉米，地里的活儿还

没完，有人抬头向天上望。天上

没有云，风刮了过去，又刮了回

来，刮了一个来回，最后在一片

刚割过的黍子地上掠起了一些

杂草。

远处有人在拖拉机的水箱

里煮玉米，很多人在机声中等

着玉米煮熟，欢声笑语中，几头

牛茫然地望着。这时，老陈袖着

手，顺着风走向一处破墙头。

好像就是这样，又过了几

年，老陈也还是在一处破墙头

下，他问我：真的！xx 真的死

了？

问过，他一脸惊愕，他说：完

了。这是要荒了！

真的荒了。我在荒草中再次

见到老陈时，满满当当的村子已

空空落落，不远处的黄河上水流

弱小，一些鸟雀乱哄哄的，也不

去远处，只在几棵老树间飞去落

下。后来，这几棵树就枯了。那地

方大概是上风，有一面的树皮全

掉了，露出白森森的骨头。

又刮了几场风，老陈己走不

到破墙头处了，他站在自家的牲

口圈外，粪堆一堆挨着一堆，他

都舍不得倒掉，地依然荒着。许

是烧过荒，土有些黑，老陈跺了

跺脚，一缕一缕的老尘冒起。一

架拖车只剩下一个骨架，一些

驴，再也看不到了。

遍地的荒草掩上老陈的院

子时，人间烟火中，老鼠洞也废

弃了，一堆灰土上，有蚂蚁搬家

的遗留物，草叶堆在台阶下，村

子里己没人居住了。

现在这个村子连名字也没

有了，问起来时，年轻人会说：后

沟吧。

去年下大雪，寒冷孤僻而邈

远，看见雪地上冒着烟缕。走近

了，四周被大雪覆盖，连一个鸟

踪也没有，火熄灭不久，蓝色的

烟缕袅袅娜娜。只有脸盆那么大

的一小片草刚刚燃烧过，却全不

见一点燃烧的理由。

我想把它拍下来，才发现相

机什么时候已经没电了。不知是

寒冷还是大雪，这个村子已被深

深掩没起来。

后来我问一个偶然碰到的

老陈的同村人，老陈去世时多

大。同村人说：七十六？七十

三？反正走了。你记得他做什

么？

他很警惕地望了望我。我忽

然记起老陈说过的一句话：最荒

的地，在心里。鸡不飞，狗不跳，

这还叫个人世！

云破了，落下几滴雨。这是

我最近一次看到老陈家的院子

时，留下的印象。

回来时，天已经黑了。黑

夜，成了我一个人的事情，一个

人的墙壁。我没有听到鸡飞狗

跳，也没有看到星星，一二滴雨

扑上来，然后悄无声息。

文/王建中


