
我的父亲是石匠

父亲陶世英，出生于公元

1917年1月30日，丁巳（蛇）年正

月初八。职业——石匠。

父亲兄妹六人，父亲老大，四

个弟弟，一个妹妹。父亲16岁时，

奶奶突发疾病离世，当时，最小的

姑姑还不满三周岁。

时间是1933年秋。父亲跟随

师父学习石匠手艺已届三年，出

徒成绩优异。随便给块石头，心灵

手巧的父亲就能从上面雕刻出一

朵栩栩如生的莲花来。

在传统的农业社会里，石匠

还是一个受人欢迎和被人尊重的

职业。

这一历史时期的河套地区还

处在“石器时代”。碾坊、磨坊、油

坊、粉坊、豆腐坊，种地用的磙子、

碌碡，以至一家一户都要用的小

石磨，捣糕米用的石磓（兑）子，哪

样都离不开石匠。

几年当学徒的学艺经历，练

就了父亲石头一样的坚强性格。

吃百家饭的职业履历更让他了解

了社会的风土人情、风俗礼仪、接

人待物、社会交际。加上自身机

灵、眼活、礼貌、热情、豪放的性

格，父亲在出徒不到一年的时间

就很快地打开了局面。

离开师父后，他先是给家境富

裕的三个姑姑家的油坊、磨坊鐟碾

子、砍磨。之后，又在村子周围熟悉

的、家里有油坊、磨坊的户家做活儿。

“工钱嘛，好说。有钱的给钱，

没钱的给点米、面、油都行。家庭

困难的，就免了。”父亲说。

一年下来，父亲挣来的工钱

和粮食让一家人的生活宽裕了不

少，让这个失去母亲的家庭顿时

又有了一线生机。

但是，好景不长。在奶奶去世一

年后，父亲被强制抓去当壮丁，家里

的一匹驿马也被强制掠去服军役。

强撑着熬了一年多，既当爹又当娘的

爷爷身体实在撑不下去了，到部队顶

替回父亲。从此，在接下来的日子里，

父亲再就没睡过一天安稳的觉。

农忙时，天不亮，父亲就下地

干活了，直到天黑的地里什么也看

不到了才回家。煤油灯下，父亲还

要把几个弟弟妹妹的衣服洗干净，

把需要修补的衣服、鞋子修补好。

遇到农忙季节的阴雨天，当

大多农户都能在家休息时，父亲

才能赶到附近提前约好的人家去

鐟碾子、砍磨。

天寒地冻的冬春季节，家家

户户都在屋里避寒猫冬的时候，

父亲又背起了装满了锤子、鐟子

等石匠工具搭裢，走村串户，又在

一缕炒米香

那缕炒米香是在一个初冬下

午得到的。

那个暖暖的初冬下午，阳光

斜着照入屋中，在孔雀绿窗帘的

映衬下，几粒灰尘轻盈的舞蹈着。

不忍破坏小小舞者的表演，轻手

轻脚走到餐桌旁。

桌上一盒新买的酸奶，打开

盒，里面还有两个小袋和一个小

勺。酸奶也开始加配料了？细一看，

一小袋白糖，一小袋炒米。没有吃

酸奶，因为炒米吸引了我全部的注

意力。撕开小袋的口，把炒米倒入

手掌，一缕炒香味悠悠触动着嗅

觉，更触动了一阵又一阵的记忆。

纳林小学家属房，我家住了

十几年的小平房。周末的早晨小平

房里会发出一种特别有韵律的声

音，那种声音是铜勺舀起茶水又倒

入锅里发出的。水扬了一勺又一

勺，砖茶越来越下色，随着茶色渐

深，那声音仿佛醇香起来。早晨听

到这样美妙的声音，我和弟弟很快

就清醒。因为只要这样的熬茶声响

起，就会有香香的炒米吃啦。

母亲在小桌上摆了一大盘炒

米，盘里放着木勺。大盘旁放着一

个小盘，盘里放着一个羊油托托。

羊油托托是提前炝炒好的，刚炝

炒好时是羊油汤汤，凉了后就凝

固成托托。锅里的茶熬好了，临出

锅前往茶里加点盐，再扬几勺。热

茶水爱在大碗里转圈，别问我是

怎么知道的，因为总会有一小段

黑色的茶梗欢实的在碗里转圈。

父亲用小刀把羊油托托削成薄薄

的羊油片，羊油片在热腾腾的茶

水里转瞬就化成了油花花。做好

了这些准备工作，我、母亲、父亲

碗里就会加上一木勺炒米，炒米

泡在砖茶里，一会儿就沉到了碗

底，吃一口炒米咀嚼几下，再喝一

口茶，特别的香味萦绕舌尖。

一旁的弟弟搬个小凳子，先

喝了一些热茶。然后站起来到角

柜旁，把柜子上边的双层玻璃推

到一边，取出奶粉袋，摆到小桌

上。弟弟有自己的碗和小勺，他用

小勺从奶粉袋里取奶粉，边取边

数“一勺、两勺、八勺”（弟弟四岁

前一直这么数数，四岁之后居然

无师自通了十以内加减法），数到
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◎往事情怀

◎非常记忆

人家的磨坊、油坊里忙碌了起来。

每当回忆起这段艰难岁月，父

亲满脸无奈地说：“若只是干营生，到

也不算甚。但几个弟弟妹妹每天的

照看管理，那才叫个操不完的心。”

一年,在一个深秋的夜晚，父

亲在外砍磨为了赶工迟回了一会

儿家。进门后，四弟、五弟不见了。

二弟、三弟正在找。

见到父亲时，两个弟弟急得都

哭了。父亲安慰了几句，哥三个又分

头出去找，寻遍了村里的每个角落，

直到天亮还是没找到。等到阳婆快

要出来了，四弟、五弟突然出现了。

原来，他俩一下午就在家里

的菜窖里玩耍睡着了。让一家人

又惊又喜，哭笑不得。

有一年快要过春节了，部队

派父亲去给驻地的一户保长家去

砍磨。干完活将要归队时，保长对

父亲说：“我看你干活肯卖力，营

生做得既快又好。可我又没钱给

你。我就给你些我有的东西吧。”

再三推辞下，那位保长还是

从他家的凉房里拿出个包裹，追

在大门外，将包裹硬是塞在了父

亲的手里。

快到营房时，父亲打开包裹，见

是一块煮好的猪头肉和一堆炸糕。

“怎么办呢？这东西又不能带

回宿舍，送回家吧，离过年还有十

多天的时间呢。”

犹豫间，抬头望见路边的树

梢上有一喜鹊窝。父亲赶忙爬上

树，将包裹放在了喜鹊窝里。

腊月三十的黎明，父亲请了

一天假，穿着大衣，戴着皮帽，将

包裹揣在怀里，顶着寒风大雪，赶

了六十多里的路，终于在年三十

的后半夜赶到家。

睡梦中被敲门声惊醒的爷爷

拉开门，看见外边的雪还在下，站在

雪地里的父亲像个雪人，从帽子、大

衣到鞋子，浑身都被雪裹了起来。

父亲的半夜归来，让一家人喜

出望外。煤油灯下，父亲的双脚起

满了血泡。爷爷那双拿针准备给父

亲脚上挑泡的手哆嗦个不停。睡在

被窝里看到此情此景的二弟三弟，

用被子盖着头呜咽了起来。

说起这事时，一向坚强的父

亲眼里含满了泪花：“当时脚上的

泡没觉得有多疼，心里感觉热乎

乎的。一家人好不容易能团团圆

圆，高高兴兴地聚到一起了，总算

过了一个有荤腥的年。”

初一大清早，父亲给爷爷磕

了头，又匆匆忙忙返回了军营。

“艺多不压人”，这是父亲常

说的一句话。

父亲小时候，爷爷的家住在

临河县的黄羊木头一带。有一年

春节，刚过十五。父亲见临河镇街

道东头的一家商铺门前挤满了

人。走过去细看，这一进两开的房

子里，一户住着个接生婆，另一户

是位劁猪骟羊的“二兽医”。父亲

想，这家商铺开了少说也有十几

年了。凭着劁猪骟蛋的手艺也能

养家糊口？之后，父亲有空就到这

位“二兽医”家，帮着牵猪按羊。一

来二去也就学会了这门手艺。

从此以后，家里的、邻居的以

及需要父亲干石匠活的客户们，

凡劁猪骟羊的事儿父亲几乎全包

了。父亲仅就这门手艺让家里的

生活也比一般人家好了不少。

父亲还是熟皮子的高手呢！

上世纪熟皮子也叫沤皮子。

在夏季的三伏天里，将盐硝和糜粉

按比例在缸里用水兑好，再把清洗

干净的羊皮放进缸里沤。期间还要

根据缸里水的温度不间断地翻腾

皮子。沤好后再将皮子放在阴凉地

晾干抖净，皮匠才能将熟好的皮子

加工制作成各种皮衣、皮件。

六七十年代，城里的男人们

能穿上一件“西宁筒子”的皮大

衣，其感觉绝不亚于像九十年代

穿一套皮尔卡丹那么风光呢。

那时父亲就为我的三位在省

城、县城工作的姐夫每人做了一

件华达尼皮大衣，三位姐姐则是

每人一件篮卡机羔子毛半大衣。

七十年代初，社会上时髦军衣、军

帽时，父亲又为我和二弟每人做

了一件军绿色的皮大衣。

八十年代初，我和二弟先后成

家，父亲已经不在了，但他还为两个

未曾见面的儿媳妇，每人准备好一

件绵羊羔子毛皮的半大衣，这是父

亲留给儿女们多么珍贵的彩礼啊！

父亲一生，品行端正，乐善好

施，交际广泛，朋友众多。父亲虽

然念书少，但《弟子规》这一套他

记得熟，用得活。穿衣戴帽，走行

站立，接人待物，言行举止，无论

什么时候，父亲都是循规蹈矩，大

方得体，有模有样。

同样在做石匠营生，父亲就和

他的同行大不一样。父亲说，干石匠

活儿，表面看是和石头打交道，其实

核心是人。石匠工艺，每锤每鐟，他

都做得有板有眼儿，精益求精。

若是正常岁月，父亲的作为

应像一张无价的名片来感召客

户，使其前家的活儿没干完，后家

的人就要找上门了。

大姐在回忆起这段历史时

说：“那些年，只有逢年过节父亲

才能在家里待几天，平时很少回

家，即使回家他也是很晚回来，大

清早就早早地出门了。”

父亲是爷爷奶奶心目中的好

儿子，是兄弟姊妹心目中的好兄长，

是母亲心目中的好丈夫，是儿女心

目中顶天立地的男子汉。但是，在父

亲的心目中，只有父母老人、兄弟姊

妹、妻子儿女，从来没有他自己。

父亲的一生是奋斗的一生，是

奉献的一生。父亲有着丰富的商业

头脑和经营之道。“吃不穷，穿不

穷，计划不到才受穷。”父亲一生深

谙此道。父亲为儿女花钱出手大

方，但轮到自己名下是省了再省。

父亲一生唯一的爱好是抽烟，但仅

是用个旱烟袋锅抽烟叶，从没舍得

为自己买过一包像样的香烟。

子欲孝时而亲不在。1978年8

月，父亲因心脏病突发离我们而去。

去世后，他用的棺木和寿衣都是他

自己提前准备好的，他让他的有生

之年不为儿女留下一丁点的拖累。

父亲对儿女的恩情，比山高，

比海深。父亲就像一座巍峨的大

山，他用自己的言行在大山的峰

巅镌刻出一樽永垂不朽的丰碑。

平凡而伟大的父亲，儿女们

永远热爱您！景仰您！怀念您！

文/陶文斌

第八勺时，再往碗里加一木勺炒

米，干拌炒米充满了奶香味。

我一直认为，家里总吃炒米是

因为母亲。母亲是杭锦旗人，她爱熬

茶也爱吃炒米。小时候我就很自然

的认为母亲是受杭锦旗蒙古族老

乡的影响，炒米自然是蒙古人的美

食。其实汉人也会炒炒米，也常吃。

那是一个腊月的上午，爷爷

奶奶在院里的春灶炉子上架起了

大铁锅，炉子旁放了两水桶煮好的

糜米，糜米红圪森森挺好看。炉子

里的火真旺，把大铁锅的锅底都烤

红了，年幼的我一直担心锅底的铁

会化成铁水流走，只剩个锅帮圈

圈。爷爷奶奶没有发现我的担忧，

锅底红的面积更大了一点儿。爷爷

往锅里放了半碗干净沙土，紧接着

又放了半碗煮好的红糜子。扫帚圪

堵划着圈搅拌锅里的沙土和糜子，

一阵热蹦蹦之后，糜子开了口。爷

爷快速地将它们将请出铁锅，待锅

底红时又炒一锅。

奶奶用箩细细的筛，沙土筛掉

后，箩里留下的是带壳的炒糜子。

这时还不能称为炒米，炒米是需要

去掉外壳的。我总是等不及爷爷奶

奶从村里加工坊碾炒米回来，一出

锅便吵着要吃。爷爷用做惯了农活

充满老茧的手，抓一把刚炒出的米

用力搓搓，外壳掉了，发着金光的

炒米居然变了出来。我捧着一只粗

瓷碗，小手抓着炒米往嘴里送，嚼

着嚼着，就把铁锅底会不会被烤化

这样的大事给抛到了九霄云外。

炒米只要放到干燥的容器里

就可以存放很久。当田里的瓜红

瓤时，就可以粉炒米吃。奶奶曾

说，西瓜粉炒米又解渴又止饿，但

不能多吃，吃多了在肚里粉起来，

很涨。奶奶说过的话是真有道理。

有一回，看到西瓜特别水，就粉了

半颗的量。炒米在茶水里胖得快，

粉西瓜时就胖得慢。看着金色的

炒米与红色的瓜肉拌在一起，颜

色妙得很。不知不觉间，把拌好的

炒米都吃了。肚子里那是叫个涨

呀，一顿西瓜粉炒米顶了两顿饭。

后来，知道了不光是北方有

炒米，南方也有。南方的炒米有拿

大米炒的，也有拿糯米炒的，可以

干嚼着吃，也可以拿糖水泡着吃。

汪曾祺在《故乡的食物》中将炒米

写那么色香味俱全，他笔下的食

物总是能从文字跳脱出来，仿佛

就在眼前。知晓南方有炒米就是

因为看了他文章，看他的文章总

是有些莫名的感动，感动于一个

文人对家乡话念念不忘，感动于

一个文人对美食的细细描述。过

了半个世纪，汪曾祺笔下的很多

美食大约就只在记忆中了吧，但

我所说的炒米依然可以常吃到。

炒米在蒙语中这么说，胡日

森巴达。

炒米本身不是一种奢华的食

物，因为它镌刻了家庭的印记、地

区的印记、民族的印记，这种简单

的食物便不简单了。

猛然发现，那缕炒米香不是

初冬下午所得，那缕特有的香味

一直萦绕着我。 文/刘雅娜


