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冬至悠悠

关于冬至的饮食，北京似乎

流行着两个说法，一是“冬至馄

饨夏至面”，一是“冬至饺子夏至

面”。馄饨和饺子虽各有各的典

故，却无外乎薄薄的面皮包上肉

馅，相差的不过是形态，所以归

根结底说起来，也算是近亲。

我们家的冬至节，吃饭是比

较随意的，有时候饺子馄饨任选

一项，有时候，是把每个人了解

到的各地冬至食谱都提出来，大

家公推一个喜欢的，由它来客

串。有一年冬至，隔壁的黑哥来

借电钻，看见我家正在吃红豆糯

米饭，一桌子饭菜汤水里唯独没

有馄饨，很有一点不解：“今儿是

冬至啊！你们怎么没吃馄饨？”我

笑说我家今年的冬至，过的是

“江南水乡版”，他“啧啧”地连嘬

牙花子，很有点不以为然，跟我

说起要吃馄饨的种种典故，可是

各个版本之间转述得并不完整，

所以有点模棱两可：“还有一说

是祭祖……具体的，我也搞不

清。”他如此严格恪守，对其中的

奥妙却了解得不甚分明，被我见

缝插针地一细问，像个孩子一样

急得红头涨脸，可爱得很。

说笑完了我跟他说，逗乐归

逗乐，其实我对冬至节吃馄饨，

是相当拥护的。抛开那些源远流

长的传说姑且不论，单说馄饨的

便捷美味，在天寒地冻的冬日里

就很讨巧。旧时的冬至是“冬节

大过年”，现在的都市里，却是连

半天假都不放的。上了一天班的

主妇们披星戴月地赶回家，没时

间，也没精力再来一场煎炒烹炸

的庖厨大战，拿出事先预备好的

皮和馅儿捏几只馄饨，倒真是上

上之选——滚汤里飘飘洒洒地

煮了，热气腾腾地上桌，咬一口，

精薄的面皮里露出的馅，嫩粉的

虾仁，金黄的鸡蛋碎，团在淡棕

色的肉茸里，点缀着星星点点翠

绿的韭菜，看上去柳绿花红、赏

心悦目，吃起来爽滑味美、水润

丰盈，一路的风寒驱赶散尽，唇

齿间却还留着隐隐的余香，拍拍

肚皮，伸个懒腰，再或粗放或温

婉地打一个小饱嗝儿……那叫

一个舒坦！

至于老北京的冬至习俗，我

们总是听得多而见得少：皇帝祭

天、百姓拜祖，以及由此而生的

种种隆重和热闹，仿佛只成了史

书上的插画，繁荣，然而辽远。都

市人生活节奏紧张，怕是没有多

少这样的闲情逸致了。可是有一

个“画九”的“熬冬”游戏，我却十

分喜欢和向往——在冬至这天

画上一枝素梅，花开九朵，每朵

九瓣，之后每天给花瓣着色，一

天涂一瓣，等这九九八十一瓣梅

花全都涂上了色彩，数九寒冬也

就到了头，风和日暖的春天就到

了。如果这幅素梅图是挂在一个

女子的房间，由她在每天早上梳

妆时蘸一点胭脂轻轻点染，那便

是传说中的“晓妆染梅”，这梅花

因为添了佳人的韵致和胭脂的

香气，想来更加旖旎动人。

我算不得佳人，早上也没有

胭脂可点，可也还是画了一张挂

在窗前的墙上，每天晚上临睡前

用彩笔描上一瓣，心里有一点淡

淡的惆怅，也有一点安然——梅

花红一瓣，冬季便少了一天，这

样画来算去的，干冷、乏味的数

九寒天里便好像有了个盼头，有

意思。 文/阿 简

◎◎闲看简说闲看简说

遇见天使

作家张爱玲的一段话很入

心：于千万人之中遇见你所遇见的

人，于千万年之中，时间的无涯的

荒野里，没有早一步，也没有晚一

步，刚巧赶上了。

从知晓自己要当妈妈那天开

始，就和你有说不完的话，告诉你

天的阴晴风雨，我的喜怒哀乐，家

里每一位成员的故事；会为你讲诗

词、读故事、看人生；我会吃掉一直

抗拒但营养丰富的食物，会带着你

走过五彩斑斓的秋天、纯洁寂静的

冬天、充满希望的春天……

我们好像在哪见过！你记得

吗？新世纪的第一缕阳光射穿薄

雾，终于见到你，和梦中的一模一

样。新阳得名。第一次见面，你笑吟

吟地看着我，仿佛我们相识多年。

你努力靠近我，小手紧紧抱着我的

脸，久久不愿松开。我的泪水顺着

你皱巴巴的小手，浸湿了枕巾。

你的出现成为我人生中不可

割舍的一道光，昼夜交替却只是轮

回，宇宙的无际只是时间的流逝，

我多么希望可以日日夜夜陪伴你，

陪你长大，哪怕只有一年、两年。但

我没有那么多的勇气拒绝生活，拒

绝世界。我希望我们生活得精彩，

不要让过往成为人生的遗憾。记得

两个月的你，每次去保姆家，从不

哭闹，安静地让我怀疑你实际的月

龄。但当我们接你回家的时候，你

便会手舞足蹈，欢呼雀跃，伸出双

手讨好地求抱抱。爸爸总是喜欢将

你举过头顶，或抛向半空，你银铃

般的笑声，响彻整个世界。

你懂事的样子实在让人心

疼。每天放学，背着几公斤重的大

书包步行两公里去打乒乓球；周

末，你辗转两次坐公交车去游泳；

假期里，和教练、队友去几千公里

以外的城市参加比赛。你包容爸

爸的坏脾气，习惯了我的任性。

你成绩还不错，各方面都突出，

寻访戈壁

如今交通发达，从前要走好

几天的路程一天就可以抵达，因

着这份便利，我在国庆节前决定

去部队探亲，也走一遭那望眼欲

穿的探亲路。

直线距离六百公里，期间多

是戈壁和荒漠，几座城市犹如绿

洲般镶嵌在其中，从地图上看，它

们浓缩成几个很小的点，而我要

花费近二十四小时的时间在这几

个点间不断移动，才能在第二天

太阳下山前抵达目的地。

火车一路疾驰，在天亮前抵

达了第一程的终点站——张掖。

寒风料峭，刀子一样刮在我的脸

上，我拉着箱子躲进一家24小时

开门的牛肉拉面店里取暖。店里

只有我一个人，老板坐在收银台

里昏昏欲睡，服务员靠着椅背、托

着腮帮发呆，后厨里一片安静，不

见大厨忙碌的身影。

十点，我准时候车，去往酒

泉。中午一点，列车到站。火车站

距离汽车站尚有一段路程，我看

好了导航，坐公交赶往酒泉南关

汽车站。汽车站门口有不少卖水

果的小摊，我急匆匆跑进站里，又

退回来，买了苹果、橘子、枣塞进

皮箱里，不远处卖炒栗子的吆喝

起来，我想起先生爱吃炒栗子，便

又买了一大包抱在怀里。

从坐上汽车开始，到抵达目

的地还要两个半小时。沿途满是

红柳、梭梭和胡杨，大大小小的沙

丘间，偶然可见几户农户和零星

的牛羊，农田更是少见。深秋季

节，梭梭已然不再碧绿，红柳却红

得耀眼，火一样盛开在大漠深处。

胡杨还没到变黄的季节，但也显

出了些许苍老之态，正在寒风中

瑟瑟发抖。

下午六点半，我抵达了此行

的目的地，先生早已在终点站等

候多时。我笑他也笑，两个人隔着

光亮的车窗不言而笑。

婚后一别已有近两个月时

间，我忙着校稿、办会、处理日常

工作，先生忙着值班、工作、打扫

卫生，皆忙得不可开交，这次见面

好像多了些不同的情愫，但又说

不清道不明。先生牵着我的手在

大院里缓步前行，道路两旁不断

有叶子落下来，踩在脚底发出咔

嚓咔嚓的声音，除此之外没有任

何声音。心里蓦地生出一种感觉，

如果前方的道路能够一直延伸下

去就好了，我们就可以一直携手

向前，走到天荒地老。我和先生相

视一笑，一切都尽在不言中。

许多过来人都告诉我，婚前

婚后是不一样的，叫我慢慢体会。

我一路行至此处，经历着，也体会

着，慢慢地从婚姻中咂摸出了些

许味道。我想，这份不一样指的应

该不仅仅是感情上的不一样，还

应该是情感上的不一样。两个字

只是颠倒了一下顺序，但要表达的

东西差之千里。婚后，两个人之间

的信任与依赖应该会逐日升温，葆

有一定的空间，但又完全将自己交

付给对方，不怕展示脆弱，也不怕

暴露缺点，那种情感是一种一往无

前的勇气和冲锋陷阵的决心，无论

前方有多少困难，总有人就站在一

回头就能看到的地方。

一步一步成长，到了26岁才

明白什么是立，不是毕业，不是就

业，也不是婚姻，而是一天比一天

清楚自己想要什么，不要什么，以

及想要走在怎样的一条道路上。

婚姻里，两个人携手并进，踏浪而

行，在各自的领域里大放异彩，这

才是最好的结果。

探亲的日子静谧而平淡，一

同看了两场电影，用家属来队房

里简单的厨具做了一次火锅，感

受了他们作为普通人温情的一

面，心里对这个群体，这个职业也

更加崇敬。

离开的时候，胡杨叶子已经黄

了，沿途所见皆是一片金黄，炫目的

光彩叫人睁不开眼。多年来，这是唯

一一次以探亲为最终目的的戈壁

行，却意外充实而满足，自此后，戈

壁也不再遥远，因为有一个人，他永

远在那里等候我。 文/李 娜

是所谓的别人家的孩子。大家只

看到你的优秀，只有我们知道你

的付出，你的努力。你就是上天

派来让我们生活丰富多彩、人生

更加完整完美的天使。

心与梦的芬芳气息漫步于无

尽的快乐之中，只因为你的世界

里有我，而你就是我的世界。我把

所有的故事串起来，连成一条五

彩的线，从我手里，送到你手里。你

轻微晃动，我就已知晓你的心事。

遇见仿佛是一种神奇的安排，隔

了时光，隔了距离，隔了白昼，但隔

不断彼此的思念。 文/屠凤彩

◎◎一寸芳草一寸芳草

花开半朵

我和文字隔着距离，相望

着。就如同在这春天的晚上，屋

外雨潺潺。清冷间，我念起暖阳

春，不禁触摸着季节的脸庞，却

有种湿意。文字间，那横竖撇捺

形意的肢体，也许是想将这春

天，行为成弯腰的柳枝，还是漫

坡成一地灿烂的春花。

山冈桃花，兴许开始粉色着

春天的神情。在一去的绿色里，

将一冬单调复苏，姹紫的不仅是

三月色彩。只是，我想循着桃里

一叶脉络，一朵粉色面容，一枝

树干，在一米阳光下，攀援起春

天的高度。

音乐在我的空间弥漫开来，

如案前的加湿器，青花瓷质地，会

在干燥的季节里，青雾般徐徐地

吐纳着水汽。其实，在音符勾兑的

文字里，湿润的不仅是我们的领

悟，还有那些不可逾越的时间。

音乐开始轻灵。像山坡间蒲

公英，风来，将朵朵文字飘散，若

有若无，在阳光下缥缈着，没有

色彩。

也许就在那时，文字和我走

失。我想象着春天里，第一朵花

儿开放，一定会如此清澈般美

丽。

其实，这样的寒又来。那些

典藏在春里的花，厚着绿裘，打

着盹儿，候着明媚而来。我向上

伸展着肢体，如一棵植物，在三

月里藤蔓着。春，也许触手可得。

春，在户外。那一夜雨后，我

的文字宛若楚歌岭下，忧伤成

兵。在一季曲中，站不成一章。

远处，山岭叠翠，征途着漫

卷风沙的醉意。风笛声过，在一

片桃花春雨中，让玲珑间相思，

摇响成唐宋卷章间的风铃。在一

处声声慢间，望你用绰约姿态，

去踱步成风荷的墨迹。望断清

愁，在乡音描摹中，开始飞翔着

我们逐年苍老的面容。

花开荼蘼，纷次妖娆，化作

春泥。

也许散乱的不仅是我们的

文字。当繁华落尽，韶华已去。当

词尽曲寡，空对一朝青春，当默

然提笔，无缘于文字对白。我想，

疲惫的容颜，在不经意里，已然

牧放满天星斗。安静处，让我们

流浪心去聆听，一朵朝阳玫瑰的

花语。

春来时，我和文字陌生着。

那些蛰伏在花蕾里的文字，

期待着一个春天的早晨，太阳会

用一份早到的温暖，去将她们逐

一唤醒。那些沾满雨露的花骨朵

儿，兀自包裹着秘密。希冀的，我

们用键盘的手，像敲落的音符，

一个个催醒。是催亮着前生心

事，还是柔和着我们往昔记忆。

今夜，春雨穿越逐年光华，

文字婉转地点亮着，唱起桃花的

歌谣。

时间握着风笛的手，抚弄着我

们双眼，我能感觉那温暖的湿度。

也许，含苞待放不仅是花

儿，还有那些苏醒的文字。也许，

走失了许久，我们正想象着回家

的路。

我记得楼台间，那枝玫瑰正

风语着，亦如桃花的粉色。

我捧起一朵花的面容，我听

见花蕊的律动，那是文字呼吸的

声音。

花开半朵…… 文/杨 钧

◎◎人生絮语人生絮语

◎◎青青左岸青青左岸


