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日出之地

最近，朋友到呼和浩特出差，给

我带回三本书，《惊吻罗布泊》《大戈

壁》《寻谜彭加木》，皆出自探险家唐

守业之手。《惊吻罗布泊》一书所描

写的就是唐守业在1999年12月11

日至22日第一次穿越罗布泊时的

所见所闻。

看到罗布泊三个字，我的兴趣

陡然增加。我一直都对罗布泊十分

感兴趣，不仅仅是因为它有着“生命

禁区”“死亡之海”和“魔鬼之湖”之

称，也不仅仅因为科学家彭加木和

探险家余纯顺曾在那里遇难，更因

为在它的周围，散落着许多璀璨的

文明，例如西域三十六国里的楼兰、

若羌、且末、小宛、戎卢、尉犁、危须

等，它们遍布浩瀚沙漠，肩并着肩、

手挽着手，站在风沙的最前沿，默默

诉说着沉寂了千年的故事。

我曾读过一本书，书中对生活

在罗布泊附近的罗布人的生活状态

和习俗进行了细致的描写，尤其对

他们那种偏安一隅、与世无争的精

神追求进行了详细阐述。他们倔强

朴实、勇敢善良，居住在塔克拉玛干

沙漠边缘，“不种五谷，不知游牧，以

鱼为食。织野麻为衣，取天鹅绒为

裘，卧藉水禽之翼”。阅读过程中，敬

佩之余难免惊叹，当今世界真的还

有这样的人存在，他们固执地延续

着本民族的文明，在恶劣的自然环

境中苦苦挣扎，但从未放弃对生活

的希望，他们是死了也不曾倒下的

民族。掩卷之后，我仍长时间回想起

书中所描写的内容，久久不能忘怀。

也是缘分

先听到了湿润的叫声，一抬

头，一片蓝色的大海。雁过留声，

这是自然界的法、道、德、情。

很多时候，不是你刻意为

之，却有些东西扑面而来。比如

天空中的大雁，水中的天鹅和海

鸥；又比如时光中的古城，大河

天寒岁暮又一年

起始于立春，终结于大寒。大

寒作为最后一个节气，不仅代表着

一个季节的结束，更代表着一整年

的落寞。

大寒有三候，一候鸡始乳；二

候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。三候

过后，一年时光如沙漏，染霜的光

阴也将迎来新一轮的回转。

按道理讲，“寒气之逆极，故谓

大寒”，可连日的回暖，将冬日的寒

意消减了几分。正午时，有了暖阳

的加持，恍惚都能触摸到了早春的

和煦。一厢情愿的认为，是旧历新

年即将开启的热闹，冲淡了北方朔

风的凛冽。

鲁迅说，“旧历的年底毕竟最

像年底”。确实，一进入腊月，有意无

意间，人们对于日子的称谓，习惯

会从公历转换成了农历。腊月初

一、腊月初二……再往后就是腊月

二十三、腊月二十四，直至除夕。每

数一日，节日的氛围就加深一层。

节气越深，年味愈重。街上流

动商贩推着平板车，售卖的商品换

成了麻糖和果脯；日常买菜的街角

则多了烤红薯和糖葫芦的固定摊

位。这些甜食，应季而生。给日渐喜

庆的日子，再增添一份甜意。

今年大寒遇到腊八，早早备上

八样米品，回家熬一碗稠粥；泡一

瓶腊八蒜，放在窗台，等待着牙白

的蒜瓣变成翠色。操办着忙碌的琐

事，新年的气象就一点点显现了出

来。难怪老话说“过了腊八就是

年”。

牛年是自己的本命年，按照

口耳相传的习俗，大概是要穿戴些

红的。虽不喜怪力乱神，也觉得颜

色俗气。可总有上心的友人死党，

送些沾红的物件衣物。嘻嘻哈哈间

笑纳，用或不用、穿或不穿，已是后

话，但还要珍重收藏起这份情谊。

江湖路远，能遇二三知己不容易。

采购年货已然提上日程。精明

的商家自然免不了将印有自家标

识的对联作为添头附赠。不必打开

包装，也能猜出对联少不了增寿添

财的字眼。看似烂俗，也谈不上对

仗工整，但却是当下寻常人家最接

地气的祈愿。

或许，正是这些不断叠加的细

微烟火，年深日久组成了生活的一

部分，让本是最为枯寂的节气，变

得隆重起来。

关于过年，小时候并无欣喜的

感觉。大概是性格使然，生性叛逆，

打小不爱那份繁文缛节。因为每到

这段时节，总是不得不跟随在父母

身后，走亲望友、客套寒暄，然后说

出提前演练好的吉祥话，换来的压

岁钱，并不曾真正属于自己。

因此，年岁稍大一些，过年期

间常常在网吧一泡就是一天，一方

面还是爱玩的年纪，一方面也是带

了几分叛逆。短暂逃离家人的耳提

面命，在少不更事的岁月中代表的

食羊鲜

生在内陆水边，以烹湖鲜为日

常。常言道，靠山吃山，靠水吃水。日

常餐桌是以猪肉为主，牛羊肉为辅。

作为非产羊区，过去印象中羊肉精

贵，多在春节前，从外地捎个羊腿，

为春节家宴上添上一道主菜。

初去广州与友人食档小坐，上

了一份羊腩煲。揭盖，沙煲油润高

温，块状羊肉混着油汁，入口唇齿留

香。好奇南粤擅海鲜，羊肉莫非从北

来？友人说，这家羊腩煲在这一带很

有名，食材取自海南东山羊。东山羊

生于海南万宁，多为黑褐二色山羊。

后来驱车湛江，沿途多有东山羊、文

昌鸡招牌，都是海南特产，也成为食

粤菜一味。

跨地安徽，以长江和淮河为分

就是成就感。

只是随着人近中年，已为人

父。而身边曾经呵护过自己的长辈

渐次离去，方才蓦然惊觉，这些传

承了千年而不衰的礼仪背后，深藏

着浓厚的情谊。而这些看似循规蹈

矩的习俗，也总会在某个节点，格

外留意并关注。

如今，我也会应景教着孩子和

节日民俗有关的民谚儿歌；陪着他

一人一句念着“云对雨、雪对风、晚

照对晴空”的声律启蒙。埋藏下属

于他的文化密码，等待他真正懂得

了解的那一天。

有时，看着孩子或满脸认真或

皱眉不情愿的表情，眉眼间，好似

自己穿越时光的投影，勾连起太多

往事。这些存于尘世的吉光片羽，

与光阴同行，被搓捻成一根无形的

丝线，连接着过去，指引着未来。传

承之间，不过寻常烟火。

今日，照例加班晚归。走在回

家的路上，夜晚寒寂、小巷空旷。下

弦月光素净如青瓷，俯照着整座城

市间的万家灯火。但我知道，眼前

楼宇间如繁星般的簇簇光晕，有一

盏是为我而明。

“造物无言却有情，每于寒尽

觉春生。”一年时间又这样繁忙而

过去了。 文/张 超

◎◎一寸芳草一寸芳草

唐守业说，几进罗布泊，他学会

了战胜自我，也学会了肯定自我，人

生的最高目标要用拼搏和奋斗来实

现，在此过程中，既要相信自己，也

要全力以赴，更要学会为别人鼓掌，

高尚的人格、坚韧的品格和开阔的

胸襟会为人生的每一步树立风向

标。

唐守业在书中对于日出的描写

我至今记忆犹新，探险队一行人在

罗布泊附近度过了惊魂一夜，天亮

后钻出帐篷，发现东边已经有日出

的微弱光亮了，因为这份光亮，前一

夜浓重的黑暗所带来的恐惧烟消云

散，他们重新收拾装备，继续踏上了

茫茫探险之路。那一刻，唐守业才真

正感受到了罗布泊的魅力，仅仅是

司空见惯的日出就能使走进这里的

人产生恍如隔世、宛若新生的感觉，

等真正了解了那些掩埋在黄沙下的

文明，又该是怎样的大彻大悟呢？

我是真正在戈壁生活过的，完

全了解戈壁上黑夜与白天的强烈反

差。戈壁的夜色极其厚重，方圆几十

公里内都没有任何光源，天上星星

月亮的光亮并不能将戈壁照亮，那

种黑仿佛是笼罩在盲人眼前的黑

布，怎么揭都揭不开。胆小的人处在

那种环境中，真会有毛骨悚然、胆战

心惊的感觉。然而太阳升起后天光

大亮，黑夜里的一切恐惧都消散得

一干二净，戈壁又重新变得广袤无

边起来。事实上，与其说人们害怕的

是戈壁的夜色，不如说是对未知的

恐惧，而探险、徒步以及沙盘的本质

就是要挑战人们的内心，消除恐惧。

至此，我相信唐守业是一个内

心纯净的人，关于彭加木的失踪原

因，多年来外界猜测不断，很多人都

当它是一件尘封的旧闻，提起时只

摇摇头表示惋惜，但唐守业一直在

追寻彭加木的踪迹，他领略过了罗

布泊的可怖之处，却仍相信世间会

有奇迹存在，赤子之心让我动容。时

至今日，唐守业的探寻之路也没有

走到尽头，但我相信，他终有一天会

走到他所追求的日出之地。

文/李 娜

◎◎人生感悟人生感悟 水岭。皖北皖中皖南三地语言、生活

习惯大相径庭。尤其从合肥往北，多

以面食为主。与皖南细腻温婉相比，

皖北风土人情多了几分粗犷。一次

与友人驱车皖北临涣古镇，去老茶

馆摄影采风，其间住在镇上老街。临

晚寻食，见一馆前挂满新鲜牛羊肉，

食客人气旺。一口起灶大锅，热气腾

腾。落座不多时，一海碗羊杂汤上

桌，奶白汤底，撒了香菜，桌中大碟

堆满煎饼与干切羊肉。捧着粗瓷碗，

倒盏地产白酒。感觉皖北雄浑底气

非得从羊汤与酒水中爆发开来。

有人不喜欢羊肉，多为抵御不

了膻气。有次去山东沂蒙山里，赶着

时间早，停在山里路口。早餐无可选

择，小米粥、羊肉包外加一棵大葱在

手。羊肉包子一口咬下去，那浓烈膻

气要靠大葱来解压。后来去河北，入

夜抵达目的地，随意找个旅馆居住。

棉被头有着浓重的膻气，只能掩自

己棉衣。那一夜梦见自己变成羊倌，

坐在阳光下，与羊群为伴。

食羊鲜在内蒙古地区，与呼和

浩特友人论起羊味，她不禁侃侃而

谈。羊肉是否好吃在于其独特地域，

最能体现优质羊肉风味的烹饪方式

即以清水炖煮，除了盐葱，不多加香

辛调料。在南方非产羊区，常见羊肉

烹饪方式多为黄焖红烧，加上姜蒜、

八角、辣椒、料酒、花椒等调料，显然

是依靠重料掩盖羊肉膻味。食求自

然，在内蒙古地区，清水炖煮的手把

肉是最常见吃法。但有些地方肉质

膻味重就不适合清炖。无论南北食

客，应该都不喜欢膻味。清炖考验着

一地羊肉质感。

听友人一席谈，看到友人发来

亲朋好友围炉吃手把肉视频，想起

生于皖北的著名美食导演陈晓卿在

《舌尖上的中国》，这般描述内蒙古

羊肉，“手抓羊肉，羊膏肥润，羊肉紧

实，入口鲜嫩无比，喜欢吗？”

收到呼和浩特友人寄来的当地

羊肉，按食谱指导，凉水浸泡洗净血

汁，炉火中漂净浮沫，放大葱，忙了

半晌端上桌的羊汤，怎就没想象中

鲜味？这日表哥邀我吃饭，说有从内

蒙古发来的羊骨，一起喝喝羊汤。汤

水鲜香，不禁讨要秘方，表哥笑着

说，异地水源有别，我这用的全是纯

净水。想起出于皖北的典故，“婴闻

之：橘生淮南则为橘，生于淮北则为

枳，叶徒相似，其实味不同。所以然

者何？水土异也。”

我念着，计划去呼和浩特，与友

人一起大口吃肉，大碗喝酒，人生小

时间上也豪迈一场。 文/杨 钧

◎◎寻味日志寻味日志

◎◎非常记忆非常记忆

上的落日，不经意间便与你邂逅

了。万物有灵。相信我与一群天

鹅的相遇，有着某种缘分。某天

黄昏，缘着黄河已经走累了，暮

色就要落下来，在夕阳沉下山脊

的那一刻，一幕不可思议的事情

发生了：一群天鹅落在距我五六

十米的河中。风吹浪涌，连夕光

也涌动而来。夕阳沉下山脊的一

瞬，一阵河风吹来，水波涌动，仿

佛霞光也被吹了过来。一只天鹅

翅膀一侧缺了一片羽毛，清晰地

留在记忆中。按下快门的那一

瞬，连我自己都不知道拍下了什

么。夕阳消失了，天鹅也飞了起

来。另一个黄昏，从黄河拐弯处

转回来，天鹅正在地里觅食。这

是我的必经之路，若过去，必惊

飞它们。此刻，一天中，数次被

麻炮所轰驱，它们可能已一天

没有进食了。我只好在一面山

崖下停下来，看它们觅食。寒风

迫人，气温零下十二度。河水就

在脚下流过，暮色苍茫的大河，

水流冲刷冰层的声音有些恐

怖，不由自主向岸深处迈了两

步。岸边积有浮冰，踩碎冰块的

声音惊动了天鹅，天鹅发出了叫

声，并且骚动起来，却很快安静

下来。过了半小时，天已经黑了，

河风强劲，通过长焦观察一下

地形，看是否有绕过它们的路。

天鹅觅食的玉米地紧贴着山

崖，左边是山崖，山崖下是河，

右边是天鹅，我只能从它们中

间穿过。在镜头中看到了不可

思议的一幕，一只翅膀上缺了

一块羽毛的天鹅就在我的正前

方。我试着又向前走了几步，脚

下浮冰的碎裂声很响，天鹅却

没有骚动，只是向岸里移动，我

就这样贴着它们，从距它们二

十余米的地方经过。这是第一

次如此近的贴近它们，它们没

有骚动，只是直起脖子看我走

过，一米四五的身子挺拔而秀

丽，洁白的羽毛在暮色中也极为

醒目。那只翅膀上缺了一块羽毛

的天鹅，一动不动立在风中，风

吹动羽毛，晕了一抹暮光，直到

我看不到它们的身影。某日午

后，我的一个朋友陪我去黄河，

远远望过去，天鹅正栖息在一处

水流中。朋友想更近欣赏它们，

便向它们走去，在距它们百余米

处，天鹅便骚动起来，发出几声

叫声后，飞了起来。还是一个黄

昏，我又一次遇到了它们，我试

着向它们靠近，愈来愈近，它们

没有骚动，只是在水中游弋、觅

食，似乎并不在意我的存在。站

在距它们五十米左右处，它们

从水流中跃上冰面，甚至给我

摆了几个造型。山上有三个摄

影人，大约是看我如此靠近它

们，也从山上兴冲冲下来了。还

有二百多米的距离，天鹅忽然

发出了叫声，瞬间起飞，从我

头顶掠过时，也就四五米高，

一些冰凉的水沫落在我的脸

颊上…… 文/王建中


