

# 《无依之地》： 追寻丢失的内心生活

FRANCES McDORMAND NOMADLAND



A FILM BY CHLOÉ ZHAO (★)(★)(★)(★)(★)(★)(★)  
FEBRUARY 2021

弗恩只有一辆房车,而太多人“拥有一切却好像什么也不曾拥有”,因为不敢或不甘心放弃,许多人的一生,都将不会离开原地。

2020年9月,导演赵婷的作品《无依之地》,在第77届威尼斯电影节获得最佳影片金狮奖。这一消息,让赵婷这个名字被更多人记住,也帮她走出影迷圈子,进入大众的视野。这半年来,关于《无依之地》的各种消息与讨论,一直没有中断。

因为获奖而备受重视,赵婷的走红,似乎进入一个我们所熟悉的套路——因为稀缺,她的珍贵性得到超乎想象的重视。在大众心理层面,赵婷以华人导演的身份获奖,似乎再次证实了华人创作者的实力,并且也见证到了某种偏见被打破后,华人导演新群体的创造力与竞争力,都是值得寄予厚望的。

在赵婷之前,获得过金狮奖的华人导演,有侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯,赵婷是“第六人”,但从崛起的速度与力度来看,赵婷所展示的实力与发展前景,都有着“后浪”般的澎湃。

《无依之地》的西部片和公路片特征,集合了空旷、孤寂、荒凉等反都市化的元素,同时也拥有静谧、自由、随性的个体生命态度。它是一部持有“路归路,桥归桥”态度的独立电影,但又让本土内外不同文化背景下的观众不约而同地觉得,片中所展示的“在路

上”的生活方式,很有可能是未来社会的一种主流。

一个地方的经济支柱垮塌,换来的是这个地方的人流离失所,曾经热闹繁华的聚集之地,变成过客们的临时场所,《无依之地》所讲述的小镇(小城)故事,正在美国多地上演。在弗兰西斯·麦克多蒙德主演的弗恩身上,观众看到了这代中老年人对工业化、现代城市生活的厌倦,“逐水草而居”的古老游牧生活方式,重新拥有了魅力,一辆房车,就足以容纳一个人的肉体与灵魂、生活与远方。

弗恩是个经历充满伤痕的人,她失去了深爱的丈夫,与妹妹也有着截然不同的观念,她遇到喜欢她的男人戴夫,但在发现戴夫再次陷入舒适又无聊的家庭生活模式时,她选择了悄悄地告别……看完《无依之地》后,很多观众觉得熟悉,认为一个人开车独自上路,是她最好的选择。

至于自己会不会像弗恩那样?相信很多人,只是心头有模糊的意识,并不愿意(不敢)去认真地深思,因为那真的会带来真实的触痛感。

弗恩不只是她自己,而是很多人。她是那些困在道路上或办公室里的中年人,是即便身在家庭当中也如困兽般焦虑的人,是活在一个传统的、沉重的评价体系中的,是为了自己的身份与责任而活的人……区别在于,弗恩通过游牧生活获得了内心的平静

——哪怕是暂时的。可绝大多数现实中人,都没法做到像她那样潇洒地一走了之。弗恩只有一辆房车,而太多人“拥有一切却好像什么也不曾拥有”,因为不敢或不甘心放弃,许多人的一生,都将不会离开原地。

弗恩没法再轻易地与别人建立亲密关系,丈夫去世是原因之一,但更大的原因,是她发现了自我,找到了自己与自己、与自然更妥帖的相处方式,无需再通过与人建立亲密关系,来获得幸福感与存在感。在《无依之地》中,弗恩与人相处的时间是短暂的,而与大自然相处的时间是富裕的。在大自然里,她总会表现出“展翅欲飞”般的自由感,她在荒石之间游荡,在大峡谷面前呼喊,提灯走向草原深处……拥有了这种自我认同以及与自然互动的亲密关系之后,现代文明所提供的一切,都瞬间失去了吸引力。

由此我想到,《无依之地》之所以能在世界范围内,获得近三十个电影奖项上百个单项奖的提名,不是没有缘由的。因为它拍摄的,并不是一个“美国梦”破碎的故事,事实上它与“美国梦”关系不大,它只是专注讲述了现代文明发展到一个新阶段之后,人们普遍的一种困惑,以及一些人在这困惑面前主动或被动的一种选择。弗恩内心并不清晰地了解自己的行为动机,也不会给自己的漂泊之旅赋予什么特别的意义,她以及他们,只是做了一件最简单的事情——遵从内心。

《约翰·克里斯朵夫》的作者罗曼·罗兰认为,人的生活分为两种,一种是日常生活,一种是内心生活,相较而言,内心生活更为重要,因为内心生活才是真正的生活。对于现代人来说,日常生活已经被异化了,生活表面的琐碎之美与仪式之美,被不断加速的时间和超高的劳动强度所挤压,享受日常生活,更多地变成了对填不满的欲望的满足。正是因为日常生活的“爆炸”,才导致了人内心生活的空间,被压缩到极小的地步。人无法从内心体会自己,本该开阔的内心变成狭窄的小道,这是导致诸多悲剧的主要源头。

所以《无依之地》的价值,不在于它刻画了一个什么样的人,讲了一个什么样的故事,而在于它间接地表达出这个世界无数人正在经受的煎熬。回到自我,回到大自然,固然是解放内心的一种方式与渠道,但毕竟付出的代价有些大,不适合大多数人。有没有第三种可能?在人们被时代与潮流推动着向前走的同时,可以多一些内心生活的时间与空间?

赵婷或弗恩可以指出问题所在,但他们只是叙述者与电影角色,他们只是启发者而不是指导者。向前的道路,有许多种可供选择,已经有人在走的路,我们可以走,但那些尚且人迹稀少却充满意趣的新道路,也等着我们自己去发现与开拓。

(据《中国青年报》)

◎ 娱论



## 刘德华开通个人社交账户

作为乐坛常青树,出道40年的刘德华在人品和作品上都有口皆碑,唯一让粉丝“不满”的一点,是华仔没有任何社交账户。1月27日,刘德华宣布落户抖音,首条视频还原《无间道》天台名场面,入驻12小时粉丝量破千万,不仅让粉丝欢呼雀跃,娱乐圈也夹道欢迎。“贾玲蹲守零点抢占首条视频热评”、“应采儿戏精上身喊话刘德华:华哥,我们什么时候能见面?”、“王宝强再现《天下无贼》回忆杀”、“张艺兴自曝妈妈是刘德华老师20年粉丝”……这是刘德华出道40年来首次开通个人中文社交账户,是什么让天王破例?

早期的采访中,刘德华多次被问到“为什么不开通个人社交账户?”。除了希望用电影与粉丝沟通外,华仔表示“确实不懂,其实我是个连讲电话都不喜欢的人。”如果只是单纯的在社交平台上发文字,没有温度的接触让他不知道该说些什么。

视频的方式打破了文字的壁垒,直观的画面让明星和粉丝的沟通更加沉浸,这或许是刘德华开通个人社交账户的重要原因。单纯的“营业式”宣发已经无法满足粉丝互动的需求,在不断地探索后,不少明星更愿意在视频作品的内容上进行深耕,每一条动态都是真实的生活化的自己,真正打破了私域流量的局限性。

数据显示,刘德华是抖音巨星中流量排名前三的艺人。2019年,刘德华的演唱会播放次数在抖音高达8.4亿次,超过周杰伦、张学友、张杰等人的演唱会话题,排名第一。对于一个已经6年没有在内地开过演唱会的明星来说,如此高的流量已经可以说明其在抖音的话题度。不少刘德华主演的电影片段也引起抖音用户竞相模仿,衍生出的换装视频等一度成为爆款。很显然的是,虽然抖音是年轻化的,但刘德华从未离大众远去。在信息化如此发达的当下,如何重返曾经的辉煌,建立与90后乃至00后的强关联,开通个人社交账户成为了最佳的选择。

2021年刘德华出道40周年,可以说,刘德华的加入,为抖音娱乐生态圈再添巨星堡垒;而借助于抖音,刘德华的个人IP价值也将实现升级。

(据《北京青年报》)