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压粉条

压粉条是老家人过年的老

传统，腊八刚过，老家的表嫂已

经压好了粉条并发在朋友圈中，

隔着屏幕，一把把洁白如玉、弹

润光滑的粉条，跨越空间，牵引

味蕾，转化为岁月记忆。

上世纪七八十年代的农村，

每到过年，压粉是一件场面盛大

且又隆重的事情。左邻右舍，相

互帮忙，一个笨重的木制饸饹床

几家共用。白的刺眼的粉面平时

舍不得吃，只有过年或办事宴才

吃。进入腊月，家家开始忙年，做

各种吃食。在炊烟袅袅，热气缭

绕的气息中，编织出了年味的序

曲。那年月，人们的日子过得清

贫，寻常日子里几乎吃不上粉

条，只是在过年前每家都会压几

十斤粉面，熬苦了近一年的庄户

人只有在年节里才能享受一回

每天有粉有肉的惬意生活。粉

条，朴素简单的食材，抚慰过艰

难岁月的老家人，现如今又在富

足的时光里成为家乡游子不舍

的追忆。压粉条是体力与技艺相

互结合的“工程”，和粉面是关

键。在锅台与灶火前，主妇们的

和面技术从上一辈中得以传承。

年前压粉这天，全家总动员，担

水、和粉、压粉、捞粉等各司其

职，家里烟气升腾，欢声笑语，热

闹非凡。整个院落笼罩在祥和、

浓郁的年味中。

和粉前首先是打芡，抓几把

粉面用冷水稀释，然后从烧开的

锅中舀一瓢热水，徐徐倒入的同

时用筷子快速向一个方向搅拌

成凝胶状，然后加入粉面和明

矾，趁热迅速和好，翻转按压间，

一招一式中，主妇们柔中带刚，

似行云流水，一气呵成。明矾加

多了，粉条发涩僵硬，口感不好；

加少了，压不成型，缺乏筋道。矾

大小，芡稠稀，火大小，煮多久拿

捏的要恰到好处，全凭经验的积

累。我上小学时，村里的河滩曾

驻扎过一个钻井队，高高的铁塔

下隆隆的机器响了一个多月，不

知啥原因，没有钻出水，倒是钻

出很多直径约十公分左右的圆

柱形铁矿石，几乎家家有一个，

也就是村里人说的“支锅圪墩”。

压粉时，用它来支起木制的

饸饹床，撑重稳当。粉面趁热和

好还需趁热压，通常是力气大的

男人们来负责。细圆或宽扁的粉

条缓缓落入热气翻滚的开水锅

里，不一会，晶莹亮白、光滑剔透

的长长粉条冒着热气在水面上

飘散开来。随后捞入刚担回的冰

冷的井水里冷却，水热了的话再

把粉条捞入另一只冷水桶里二

次冷却，一热一冷的粉条儿，爽

滑筋道，嚼劲十足。把冷却后的

粉条整成把，放在用高粱秆缝成

的“拍子”上，端出去放在窗台上

冷冻，粉坨子就此形成。那年月，

家家户户的凉房里摆着几个黑

瓷大瓮，专门存放过年备下的吃

食。

压完粉后，最美味最激动的

时刻当数吃调粉了。压粉的整个

过程，从视觉到味觉，一路刺激

着孩子们的食欲。把饸饹床壁、

底里的粉面掏出来，搓成鱼鱼煮

熟捞在一个大碗里，再把桶里的

断粉条捞进去，切点葱，放点盐，

把盛有些许胡麻油的小勺头伸

进炉火里炝一下，倒进碗里，刺

啦一声，味道碰撞的醇香扑鼻而

来，没有醋加一筷烂腌菜，滑、

爽、鲜、香的感觉在舌尖漫溢，一

碗调碎粉下肚，鲜香可口、肠胃

舒畅、回味无穷。那种口感是我

永远忘不掉的儿时年味儿。随着

时代进步，老家人的物质生活水

平逐步提高。粗笨的木制饸饹

床早已被轻巧灵活的铁制饸饹

床所替代，吃粉条也早已不再

是过年专属。特别是有了冰箱、

冰柜后，粉条作为主要配食之

一，随时出现在餐桌上。虽然年

前压粉的规模、阵势逐渐缩小，

很庆幸这一传统被保留并传承

了下来。

城市的超市里，一年四季都

有密封好的袋装粉条，感觉口感

始终不如老家粉条的好。美味连

接乡情，承载历史。无论离家多

远，每到此时，看到老家熟悉的

食物就会联想到儿时大人忙年

的那种火热的场面，亲切而温

馨。这大概就是游子们固有的一

种乡土情怀吧！变化的是饱经沧

桑的岁月，不变的是曾经家的味

道！ 文/乔俊华

澡堂

旧时平房，烧煤煮水，没有液

化气，也就没了如今的燃气热水

器。到了冬天洗澡，不南不北的地

方屋里是不生暖气的，架了木盆，

倒满热水。不一会折腾，水就渐渐

凉了，哆哆嗦嗦爬出盆。洗澡遭罪。

冬天洗澡最好是去澡堂。旧式

澡堂，进门衣柜长木椅，趿着木拖，

光着腚冷着几乎要小跑冲进挂着

皮帘的澡池房里。澡堂里热气朦

胧，大池贴着白瓷砖围墩，混着

一群白花花身体。挤进水池里，

暖暖地要没过胸。隔壁锅炉咕咚

咕咚响着，池里人大声说话，混

着哗哗水声，显得格外嘈杂。大

池外靠着锅炉进水墙边有个热

水池，上面铺着木栅栏板。那个

高温池，水烫，我从来不敢近前。

常有高龄、皮打皱的老人躺在那

里，似乎熬出时间的皮肤欢喜那

热水刺激。

早前澡堂没有淋浴，所以洗

澡要赶早。老站前的西山头，密集

着平房宿舍区，巷道错落。外面人

来恍若钻入迷宫中。职工澡堂位

于山顶，高高烟囱地标般矗立着。

过去老站里发澡券，除了福利外，

也是拒绝站外人员来蹭澡。

城里也有澡堂，过去喜欢冠

以大众、朝阳、东风之类名字。澡

堂里三教九流人气爆棚，还没到

午后澡堂水质实在不敢恭维。职

工澡堂与大众澡堂相比，因为控

制人流，水质相对好一点。下午

三四点开张营业到晚间九点。三

四点钟职工还没到下班时间，人

少水清，屁娃娃们通常选择此时

下水。只不过这时间段池水虽清

澈但最高温，提着毛巾角，在池

水里涮涮，猴急般围着就是不能

下池。

到了晚间六七点钟时候，澡

堂里雾气腾腾水汽中挤满了人

体。空气夹杂着香皂、药皂以及洗

发香波的浑浊气味。洗头洗腚混

杂在一池水中。再之后澡堂里变

成所谓的“米汤水”，混合着综合

物质。临到晚间九点，站货场一帮

工人洗洗收尾，一天澡堂打烊。澡

堂老刘师傅忙着放水冲洗封炉。

后来澡堂升级了，加了一排

淋浴头。大池泡澡，淋浴肥皂冲

洗。只不过人多淋浴头少，得排

队，要有耐心。

职工澡堂出澡后，穿好衣服

各自回家。城里澡堂不同。洗澡

只是上半场，出了澡堂，厅里起

着火炉，烫着热水，蒸着一层层

白毛巾。有人扔了两块热毛巾，

一块擦脑袋，一块擦身体。披着

毛巾浴衣躺在木椅上。有的沏壶

茶，有的斟了二两酒，服务台上

有着纸包花生米，嚼来很香。有

的小睡，有的天南海北聊着天，

俨然小社会。

以后日子去广东，洗澡变成

冲凉。广东人很不习惯在一间大

屋子里，混杂着赤裸相见，那大

肚肥臀，隐私全无，很是尴尬。

上学时，父亲在城郊半汤温

泉干部疗养院疗养。周末坐公交

跑去。疗养院一角有个公共浴

池，环境简陋，只沏个水泥池，天

然地下温泉水源源不断灌入池

中，人很少。选择下午时光，慵懒

一回，惬意地躺在温泉水中。想

不到时间久了，感觉天旋地转，

晕晕地，差一点没有爬出温泉

池，踉踉跄跄，狼狈地逃出澡堂。

文/杨 钧

李姐

李姐是北京人。

自从 2010 年离开北京，我

就没有再见李姐。没有约定的重

逢注定是可遇而不可求的。后来

在微信上有互动，也会打电话，

她说：“贺贺，你家乡口音太重

了。”

初见李姐，是在北京海淀区

的一个公司里，已不记得我们是

谁先进的公司。只记得，她就坐

在那里，背靠着椅子不时用脚力

转动着椅子，笑眯眯地说着些什

么。她个子不高、身微胖，留着中

长发、刘海扎起来，有一双又黑

又灵动的小眼睛。她实在是个爱

笑的女人。

我们所在的公司是一个大

公司的北京办事处，主要生产空

调风机等，只记得北京大学的

“王工”也从这里订货。公司里有

能干、面面俱到的总经理张姐，

有务实、亲切的业务经理刘姐，

有专业、总是腼腆一笑的会计杨

姐，有库管“杜工”，我和李姐做

的事差不多，我负责绘制 CAD

图纸、接打外来电话、对接仓库，

李姐负责汇总、查漏补缺。那时

工作很忙，压力也比较大，李姐

的笑声便是这紧张工作里的一

道靓丽风景线，那笑声总是清脆

而绵长，感染着人。

2008 年的一天下午刚上

班，我正蹲在地上摆弄插座，只

听李姐声音较大地说：“贺，地震

了！”我抬起头，就发现灯在晃

动。“楼太高了，下不去了，赶紧

躲桌子下面……”我按李姐说的

躲在桌底，心里有些紧张，时间

过得又长又短。很快停止了！只

见白墙上裂开一道灰缝！总经理

张姐从门外走进来严肃地说：

“停车的时候好像被人往前推了

一把。”

然后就是铺天盖地的有关

汶川地震的新闻，所有人都心情

沉重。挤公交的时候，我看到有

人有说有笑，心里不禁暗骂道：

不合时宜地笑，亏您笑得出来！

李姐说：贺像个孩子。现在我才

知道，即使遇到再大的苦难，生

活还要继续，还要继续吃、继续

睡，包括笑。何况不是当事人，我

们又怎么能管得了。

我那时是很情绪化的人。回

想每次见到李姐，她都给人踏

实、爽朗的印象，有着很平和的

心态。同年，我和李姐一家三口

去鸟巢看奥运会，大概中午一点

多，我们有说有笑排队进去，当

时前排有位置，我们觉得离得太

近，就一直往后上方走。只见银

白色网格状的鸟巢里到处悬挂

着播放器和一些我不知名的黑

色电子设备，抬头还可以看到

天。向下望去，运动场和场里的

人都距离我们很遥远，变成了缩

小体，根本看不清他们的脸。我

们想要再回到前排的时候发现

人已坐满了，况且熙熙攘攘的氛

围也使我们想不了那么多，便就

此坐下。我们脸上贴着红旗，手

上拿着红旗，邻座有中国人也有

外国人，大家都心情激动。随着

中国选手上场，我们跟着人浪挥

动着手中的红旗，站起又坐下，

并大声嘶喊：“加油！加油！”李姐

老公沉稳地坐在一旁，我和李姐

以及她的孩子却欢呼雀跃的，轮

流拿着望远镜向下望去，笑容荡

漾在我们脸上，李姐熟悉的笑声

已淹没在了人群中。等出来的时

候已是傍晚时分，水立方的蓝特

别耀眼。只记得到处灯光闪烁，

不同口音、不同肤色的人擦肩而

过。我们在各种场地拍照，与灯

拍、与场外的运动员拍，后来又

去了喷泉处。

工作以外，我和李姐也约时

间见面。她家有两处住处，我跟

着她去过昌平区沙河的公寓楼，

那是一个很小的家，家里布置得

温馨又有趣。有她儿子的学习用

具、画、玩偶，有她老公的渔具、

一些手工制作品，隐约记得还有

李姐缝的十字绣。在北京，和我

来往特别多的北京人就是李姐、

王哥王嫂，他们喜欢用“您”，习

惯称女孩子为“小姑娘”。他们给

我最不一样的感觉就是，他们家

庭成员之间的关系很开明、彼此

尊重，沟通比较理性，即使有矛

盾，也是在独立的个体的基础上

进行的，他们的孩子因而也很独

立，我觉得这是我们应该学习的

地方。去李姐家的那晚，看到李

姐家的邻居进出楼道，都会和李

姐打招呼，每家都吊着门帘，很

多都开着门，敞亮又充满生活气

息。晚上，我和李姐在小区里的

健身器材前聊天，那是我第一次

发现李姐有些惆怅，好像是关于

房子的问题。那个夜晚的天空也

因此莫名蒙上了一些忧伤的色

彩。

李姐也会去我租住的小屋

转悠，我的房间里贴了一些海

报，我们一聊就是一下午，已不

记得聊了些什么，只记得李姐那

铜铃般的笑声在我的房间里不

断荡起，使落寞的小屋顿时欢畅

起来。

我像孩子想来多半是因为

不懂事，而李姐，则是一个真正

充满童趣的人。我所想象的结过

婚的人不是她那样的，她总是对

什么都充满好奇，总是一副“这

是什么？”“打破砂锅研究到底”

的样子；总是说几句就笑；总是

第二天过来和我说：贺，我昨天

发现……可有趣了，可好玩了，

你试试，呵呵呵……说完，笑声

便又回荡开。 文/贺 润
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