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作家汪曾祺曾打过一个比

方，他把长篇和短篇分别比喻为

“蟒蛇”与“蚯蚓”——前者看上

去庞大，后者虽小但善于松土。

体裁上相对灵活轻盈的短故事，

在当下所谓碎片化阅读的图景

中是否具备了天然优势？“短叙

事”的新机遇又在哪？

“在快节奏的当下，因注意

力稀缺，人们很难在各种终端之

间维持长时间的专注，所以短故

事相比之下是有一定的文体优

势。需要注意的是，短篇小说虽

然短，却是需要精读的，每个词、

每个铺垫都可能有弦外之音。从

这个意义上说，读短故事更需要

专心致志。”复旦大学教授、书评

人马凌以走过十年的上海 99 读

书人“短经典”系列为例谈到，“短

经典”文学谱系中，每位作家都有

其独树一帜的风格，阅读“短经

典”，有类似抽盲盒的特殊快感，

“抽到的口味有甜、有酸、有苦、有

咸，但没有一样是难吃的”。

大型丛书“短经典”迄今累

计引进出版了 91 种国外短篇作

品，大多是首次引进的当代海外

作家短篇集。从2011年《爱，始于

冬季》开始，“短经典”系列勾连

呈现出当代世界短篇小说的巨

大成就和全貌。其中，雷蒙德·卡

佛《我打电话的地方》、科尔姆·

托宾《空荡荡的家》、威廉·特雷

弗《山区光棍》、弗朗索瓦丝·萨

冈《孤独的池塘》、罗恩·拉什《炽

焰燃烧》等都获得不俗口碑。麦

克劳德《海风中失落的血色馈

赠》自 2015 年出版以来，豆瓣评

分高达9.1分，收获超1.1万条评

价的人气热度。2018年“短经典”

升级为“短经典精选”，重版了

《星期天》《隐秘的幸福》等佳作。

据悉，李斯佩克朵《家庭纽带》、

威廉·特雷弗《终场故事集》、马

丁·艾米斯《爱因斯坦的怪兽》等

全新品种也将于今年面世。

精选内容加上丛书定位，“短

经典”成为国内读者全面系统了解

当代外国文学的窗口，也在中文出

版领域大大拓展了短篇小说这一

重要板块。其中，《避暑》展现了何

塞·多诺索作为拉美“文学爆炸”主

将的特色，他用或奇谲、或哀婉、或

癫狂的智利故事，写出边缘人被压

抑和被释放的扭曲欲望，被视为难

得一见的拉美文学样本。意大利文

坛实力代表彼得罗·格罗西《拳头》

文风简洁，叙述平和，但充满张力，

偶然间挥出一拳，令人震颤回味。

对此，作家、译者 btr 认为，

“短经典”系列在丛书 IP 的打造

上，就像潮玩盲盒一样，暗含着

品牌意识——虽然读者不知道

将要面对的是怎样的作者和作

品，但出自“短经典”就有了一定

的口碑保障。他以彼得·施塔姆

《我们飞》为例谈到，小说集里的

故事完全可以移植到上海或任何

一个大都市。“作品聚焦都市人际

关系，揭示了当代社会非常本质

的交往模式。能够身处当下描摹

当下，对创作来说十分有挑战性，

当一个外国作家的写作也可以回

应我们自身的经验并产生关系，

这种阅读往往更吸引人。”

好的短篇小说像一座微型迷

宫，只需片刻时间，就能将人拉入

一个迷人的世界。“如果说写长篇

需要体力，短篇相对需要很高的

智力投入。花的功夫固然没有长

篇那么耗人，但智力消耗也很考

验作家。”马凌认为，宫本辉短篇

《烧船》用拿捏完美的分寸，写出

了当代人必须直面的感情困惑与

人生况味。“这些短故事并不因

短，而放弃其复杂性，反而拓宽边

界，让读者看到人性中渊深的东

西——人之为人，有神性、有人

性、有兽性，三者混在一起。”

有评论认为，当更多短篇小说

的作者开始减少孤芳自赏，主动介

入社会的力度不断增强，故事就能

紧贴真实日常生活，捕捉到普通大

众的喜怒哀乐，散发出扑面而来的

人生暖意。 （据《文汇报》）

思露花语

人生如炬，故信仰使生命闪

亮，追求使生命发光，奉献使生

命辉煌。

惯于体验生活的人，才能认

知生活的真实；惯于体察生活的

人，才会总结生活的经验；而善

于体悟生活的人，则可提升生活

的品位。

“世界上怕就怕认真二字”，

对这句名言的诠释之一：无论成

长，还是成才，特别是成功，其都

是有为人生因认真而收获的丰

硕成果。

知 其 然 ，只 可 以 说 是 聪

慧，而知其所以然，才能说是

智 慧 。其 聪 慧 和 智 慧 二 者 相

较，有一种贴切的比喻是：前

者如果只是光亮，而后者则是

光芒。

创新有时需逆向思维，另辟

蹊径，所以只有打破常规，方可

别开生面，独树一帜。

志气决定生命的底气，志向

决定人生的导向，志趣决定生活

的情趣。

有一种痛苦是：痛不欲生，

苦不堪言；有一种畅快是：畅所

欲言，心直口快。

自作聪明的后果，常常是

聪明反被聪明误；自以为是的

苦 果 ，往 往 是 自 己 挖 坑 自 己

跳。

小聪明耍不得，太精明要不

得，而真正的高明是既有自知之

明，更有先见之明。

怀揣梦想，而只在梦里追

逐，并长梦不醒，其再美再大，梦

只是幻梦，想则是妄想。

真正的清静是幽静，真正的

舒适是闲适，真正的情趣是风

趣，真正的乐享是安享。

有些人，有劲没处使，故无

所事事；有些人，费力不讨好，故

无济于事。 文/巴特尔

作者：关山远

出版：广西教育出版社

中国的历史，有多少故事值

得后人去讲！我试图在几千年的

中国历史中找到一个片段，可以

是一个故事，可以是一个人物，

也可以是一段思考，还可以是一

种情绪，将其置于一个充满戏剧

张力的场景中，有矛盾，有冲突，

有悬念，读罢让人若有所思，最

后有些收获。

基于信史，阐释历史，讲述故

事，非常重要。英国哲学家科林伍

德有句名言：“一切历史都是思想

史，是历史学家心灵中重演过去

的思想。”但这句话必须要有一个

前提：信史。历史不是主观认定

的，它必须有确凿的根据。力求真

实地反映和再现历史，是史学家

最为基本的学术道德准则。我不

是一个专业的历史研究者，不做

历史考据，也不写历史小说，更不

戏说历史，最为反感的是那种精

心预设一个子虚乌有的“历史标

靶”，然后集中火力攻击，并以此

来进行证明或否定。此种手法，有

时很讨巧，但终非正道。

近年有种似是而非的观点，

认为所谓爱国主义之类的宏大

叙事都是不可信的，只有个体叙

事才是真实的，甚至有人试图以

所谓个人叙事、小叙事去解构宏

大叙事。唯物史观认为：历史细

节的真实，不等于历史事实的真

实。因为历史细节纷繁复杂、有

轻有重，并不是所有细节都有助

于弄清真相，有些细节还可能掩

盖真相。对历史事实的阐释，应

当重视的是那些重大的、具有决

定性意义的细节。

因此，我一方面在史料中努

力选取重大的、具有决定性意义

的细节，让人读懂个人与家国发

展至今的内在逻辑；另一方面，

努力提高自己“讲故事”的能力，

注重鲜活与真实的融合。

作者：李零等

出版：三联书店

《了不起的文明现场——跟

着一线考古队长穿越历史》，本书

将中国考古发现和学术发展的

“大叙事”与考古工作者个体的

“小叙事”互相交织，整合出一种

富有活力的时空维度；考古工作

者的声音赋予“透物见人”的中国

考古学更深层次的延展性。

该书是一部考古工作者群体

的“口述史”，很有意义，也很有趣

味。近年来，考古学越来越受到

关注，大众对考古与文物的认知

不断提高。越来越多的考古工作

者逐渐从考古学普及的幕后走

向台前，激发我们重新思考考古

工作者作为文明对话主体的意

义以及文明叙事的更多可能。

近代中国考古学自诞生之

日起，就以建立“科学”的方法体

系为目标，并努力从固有的史学

编纂传统中剥离开来。与传统史

学书写不同，考古发掘报告依托

地形学和类型学的独特方法论，

追求形式的客观性、场景的真实

性、要素的系统性，以符合现代

科学的方法。因此，在考古发掘

报告中，考古工作者一向是避免

自己“在场”的，考古报告给人留

下的印象似乎是“枯燥”“罗列”

“细碎”的。

但考古工作者的定位仍然

值得思考。本书通过考古队长对

考古“第一现场”的讲述，让人认

识到考古工作者其实是与古代

文明进行对话的一个“主体”，正

如考古学家苏秉琦的论断，“在

考古工作中，你只有想到什么，

才能挖到什么”。此书将中国考

古发现和学术发展的“大叙事”

与考古工作者个体的“小叙事”

互相交织，整合出一种富有活力

的时空维度；考古工作者的声音

赋予“透物见人”的中国考古学

更深层次的延展性。

《了不起的文明现场——跟

着一线考古队长穿越历史》一书

在策划选择十大考古“现场”上，

兼顾了时间的主轴和空间的圈

层。从时间上看，有长江流域文

明的良渚、鼎盛青铜时代的殷

墟，直至秦始皇陵和汉唐长安

城；从空间上看，既有西南文化

圈的三星堆古蜀文明，又有中西

文明交汇之处的罗布泊楼兰文

明、大漠中的敦煌石窟，还有南

宋沉船“南海Ⅰ号”，等等。

《拉马克的复仇》

作者：（美国）彼得·沃德

出版：新星出版社

“用进废退”与“获得性遗

传”两大理论，是生物学奠基人

拉马克的学说。这足以使得人们

对自我进行考量。许多人或许没

有想过，一些身体特征可能源于

祖先的一些行为，而人们现在的

生活习惯也很有可能影响后世

子孙。听起来有些夸张，但这将

成为未来热烈讨论的话题。表观

遗传学是一个复杂的过程，但古

生物学家、天体生物学家彼得·

沃德将之化解为通俗语言，以飨

大众读者。他用表观遗传学的范

式，重新审视了人类的历史——

从远古到黑死病的暴发再直入

当下——是如何在人们的生理、

行为和智慧中留下了印记。人们

正在经历的表观遗传变化，而这

些变化的诱因是环境污染物、饥

荒、压力等，发人深省。《拉马克

的复仇》讲述了外界的影响，又

如何促使人们将之传给后代，这

是一场大开眼界又激动人心的

探索。

本书作者彼得·沃德博士是

一名古生物学家和天体生物学

家。他出版多部作品，包括《生命

新史》《地球是孤独的》，后者被

《发现》杂志评为 2001 年十大最

重要的科学图书之一；其著作

《戈尔工》也曾获图书奖。

读短篇就像抽盲盒？

《了不起的文明现场》

《世道人心》


