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灯笼倒着挂

很多年前，有一天放学回

家，家里来了一位客人。母亲说，

这是文化馆的林老师。林老师手

上拿着一个大信封，后来才知

道，林瑞堂老师在家里等了我一

个多小时。信封里装的是我写的

一个剧本，不久前，我把它寄给

了《鸿雁》杂志社，没曾想到了林

老师手上。

这是我收到的第一个退稿，

里面附有一个叫哈达奇刚编辑

给我的信，开头称我为“亲爱的

建中”，哈达奇刚老师用热情洋

溢的话语鼓励了我。他说之所以

没把稿子退给我而让文化馆转

交我，是希望文化馆认识我，并

能帮助我。之后，林老师又多次

到家里来看我，并送给我几本稿

纸和一些杂志，我就这样和林老

师熟悉起来。林老师送我的杂志

里有一本《驼铃》，是当时伊克昭

盟群众艺术馆主办的一份内部

杂志。不久，我写了一部电视单

本剧《远乡》，寄给了《驼铃》，很

快，张玉林先生就告诉我《驼铃》

要发表这个剧本，责任编辑是段

志廉先生。不久后，我到东胜改

一个小说稿，去群艺馆见了段志

廉先生，段先生非常热情，把我

带到他家里，炒了三个菜，我度

过了一个温暖而愉快的中午。下

午上班，段先生骑车将我送到了

文联。门口挂着两个灯笼，其中

一个被风吹的倒悬起来。分手

时，段先生说：“灯笼顺着挂，没

什么故事，灯笼倒着挂就有了悬

念，故事也就有了。”很多年，也

没有忘记这句话。

有一天，正下着小雪。父亲

忽然回来了，我刚放寒假，在院

子里支了个笸箩扣麻雀。父亲

说：呼和浩特市来了位老师，在

招待所等我，让我赶紧去。母亲

忙着让我换衣服，换了几件，也

没她满意的，母亲很伤神。到了

政府招待所，敲开门，张玉林先

生和一位英俊的先生站在门口。

张玉林先生说：这是吴新秦老

师，内蒙古文化厅的剧作家、《北

国影剧》的编辑，专为你的《风凌

渡》来见你。吴新秦先生一臂将我

揽进怀：好小子！一上午，吴先生

提出了六条修改意见，希望我在

一个月内完成修改，中午，吴新秦

先生点了四个热菜，一个凉菜，款

待我和张玉林先生。下午，吴先生

又特意去见了我父亲，请他支持

我的写作，说了很多鼓励我的话。

不久后，我参加了呼和浩特的戏

剧改稿会。车到呼和浩特天已经

黑透了，找到改稿会住的地方，已

过了吃饭的时间。与我同屋的是

一位温厚的长者——冯峰先生。

冯先生知道我没吃饭，披了件衣

服就去了食堂，一会儿，冯先生

端着两个馒头，拎了一瓶热水回

窗花

剪纸是一种非常普及的民

间艺术，因它大多贴在窗户上，

故称作窗花。唐代诗人李商隐有

诗云：“镂金作胜传荆俗，剪绿为

人起晋风。”窗花是中国古老的

汉民族传统艺术之一，历史悠

久，风格独特，它生在山村乡下，

长在千家万户，具有纯朴的地方

特色。千百年来深受人们的喜

爱。郭沫若曾说过，“一剪之巧夺

神功，美在民间永不朽。”

新春将至，我又记起来了有

关窗花的情形。

喜庆新春笑语哗，

农家巧妇剪窗花。

相约逐户观花市，

绽放牖棂遍万家。

小时候最期盼的事情莫过

于过大年了，因为能吃好的穿好

的，尽情玩乐，放飞自我。每年进

入腊月，母亲就日夜忙碌了，拆

洗被褥，缝制新衣，准备年货。过

了小年，节奏就更快了，打扫粉

刷屋子，糊窗户，剪贴窗花等。其

中最精细的活儿要数剪窗花了，

这也是我最感兴趣的事。我坐在

母亲身边，专心致志地观摹她剪

出一幅幅漂亮的窗花，连一个细

节都不放过。母亲拿一把大剪

刀，一张写对联用的红纸，先把

红纸剪成大小不等的好多块，再

把红纸对折再对折，有时七折八

叠的翻转着。那把剪刀在她的手

里上下舞动，手法娴熟，应用自

如，左剪右剪，栩栩栩如生的窗

花就呈现在面前。母亲剪的窗

花，大多以花卉动物为主，能表

达出吉祥喜庆的主题，有凤凰戏

牡丹、喜鹊登梅、鱼钻莲花等。

看到母亲熟练的操作，我天

真地说，“剪窗花也很容易呀。”

母亲和蔼地告诉我，“剪窗花看

似简单，其实是一件技术活儿，

分叠、剪、展几个步骤，叠是关

键，叠的功夫越深，剪出的花就

越多越好看。剪是技艺，在叠好

的基础上，能否剪出满意的花，

最重要的是剪法了。展也讲求技

巧，剪好的窗花不能硬拉，要沿

着叠的痕迹慢慢展开平放。”听

后我似乎明白了一些道理。母亲

全神贯注地剪，我目不转睛地

看，看着看着手就“痒痒"了，想

学习剪窗花，就把母亲剪剩的边

通道歌手

去地铁站接女儿，在通道出

口，又看见了那个老头。

其实不过五十岁的样子吧，

愿生命如书

一个人吃饭

一个人睡觉

一个人看日出

一个人说话

一个人旅行

一个人商量事

一个人做决定

一个人白头

朋友的女儿很优秀，就是不

愿意谈恋爱、不想结婚。朋友很

着急，就找出了我的这首小诗给

女儿看。她对女儿说：“你以为一

个人生活很容易吗？”

记不得这是去年还是前年

写的诗了，只记得朋友当时看完

说：“真是让人潸然泪下啊！”

当时写这首诗时，我确实是

满心凄凉的，受够了一个人的孤

寂与无助。然而，再读此诗，已是

物是人非，早已没有当时的心

境，有的是“一个人”的安然自

在。独处，给了我更多的思考空

间与阅读时间。让原本喜欢安静

的我，可以随心所欲的海读。曾

经看到过这样一句话：才学，是

一个女人宠辱不惊的底气，心若

是牢笼，处处为牢笼，自由不在外

面，而在于内心。是的，不仅自由

在心，安全感也源于内心。人往往

在困境或者生病时最怕孤单。前

几天刚看了一篇文章，女主与我

有着类似的经历，过着复制一般

的生活。不同的是，女主独立完成

了一次住院、一次签字、一次手

术、一次自我照顾到康复。

几个月前我被误诊，也差点

手术，那时最担心的就是谁为我

签字、谁照顾我？现在想来，一个

人能生活，还有什么可担心的？

无论是一个人生活，还是二

人为伴。那不过是一种生活方

式。你若心安，就是最好的选择；

你若心暖，就是最好的归途。

愿每个生命都如书，优雅馨

香！ 文/李 鱼

◎◎人生絮语人生絮语

来，从包里拿出一个苹果给我，

直到两天后散会，我也没舍得吃

这个苹果。 文/王建中

角料收藏起来待用。我好奇地

问：“妈，你剪这么多的窗花能用

完吗？”母亲边剪边说：“除咱自

家用外，其余的都送给亲戚邻

居。”她年年如此，乐此不疲。

当时在村子里，母亲算是巧

妇之一了，她剪的窗花可以说艳

压群芳，她既没有师傅指点，也没

有绘图参照，每剪一幅窗花都胸

有成竹，将自己对美好生活和美

好事物的感受剪出来，窗花的样

式比较自由，没有框架的约束，都

是根据窗格的大小设计的，达到

镂空透亮美观的效果。母亲在这

方面很有经验了，一般目测就能

确定剪纸的大小尺寸了，真让我

惊奇佩服不已。在小朋友面前，我

为之感到无比的骄傲和自豪。

在母亲的熏陶下，我姐更是

青出于蓝胜于蓝，她心灵手巧，

剪出来的窗花更加形象逼真，在

我们那里也小有名气。我小时候

对剪窗花也感兴趣，平时也用废

纸练过，但只学了些皮毛，和我姐

比相差甚远。记得我结婚头一年，

回婆婆家过大年，给家里剪了几

幅窗花贴在窗户上，虽很一般，但

得到很多人的夸赞，“没想到读书

人，还能剪出好看的窗花。”也许

是物以稀为贵的原因吧！

剪好窗花，最后一步就是贴

窗花了，首先把窗户上的旧纸连

带旧窗花撕扯干净，在窗棂上涂

上糨糊，再把崭新的白麻纸糊在

窗户上，然后就贴窗花了，贴窗

花也要讲究技巧，母亲把糨糊轻

轻地点在窗花的背面，再从中间

向四周慢慢粘贴，既位置恰当，

又要平整不褶皱。

贴好窗花后，从整体上看简

直是件艺术品，除疏密有致，装

饰美观外，还注重亮堂明快，达

到镂空玲珑的视觉效果，给人以

春满人间，万象更新的感觉！看

着焕然一新的窗户，一幅幅美轮

美奂的窗花绽放，外面纵然天寒

地冻，窗棂上照样花开不谢，预

示一年好兆头。街坊邻居、亲戚

朋友观看后，赞不绝口。

窗花作为一种独特的文化

凝聚和沉淀，已深深地扎根在我

们的潜意识里，它会不断传承下

去并发扬光大。我爱窗花，更爱

家乡。 文/李 珍

可是整个人看上去暮气沉重，面

色苍灰、神情木然，在两段台阶

的连接处岔腿而坐，一把二胡拉

得任性而懒散，滋滋啦啦地，像

绝望的木匠拖着生锈的破锯，割

一截永远也割不断的烂木头。

因为常来接站，我已经见过

这老头无数次了。每次听他在那

唱，都有一种北风呜咽的寒夜里，

挨在老式的大公交后座上迷茫夜

行 的 感 觉—— 嗡 …… 嗡 ……

嗡……不规则地起伏变速，沉重

的呼啸里带着不可知的颠簸。越

是厌烦，越是忍不住瞟他一眼：

依然是邋遢、潦草、毫无表情的

一张脸，不同的是今天戴了一顶

劣质的针织帽。那帽子油腻、陈

旧，仿佛经年不洗，滞重里却浮

动着满眼昏黄的风尘。大概唱歌

的钱不够聊以为生，不知道从什

么时候起，他的脚边，又多出来

一个地摊儿，灰扑扑的塑料布

上，堆着袜子手套、皮筋发夹之

类的小玩意儿——一样的粗糙

杂乱，在暮色四合的天光里，看

得人觉着心气儿全无。

我一直觉得西单的地铁通

道，是个人才济济的地方，总有

年轻人抱着一把吉他，在狭窄而

幽长的通道里走心地弹唱，心

事、梦想、蛰伏、忍耐……或如泣

如诉，或如鼓如歌，像唱给别人，

也像唱给自己。他们投入、专注，

仪容齐整，态度真诚。遇到唱得

出色的，会有人停下来驻足应

和，那种“江州司马青衫湿”的怦

然心动，甚至比在光影斑驳的演

唱会上，更让人热血泪目。

好像唯有这个人，是个例

外。即便是路人无聊时随口的哼

唱，我都没听过这么糊弄散漫的

歌——不要说旋律、节奏、音色

了，就连音量，也跟永远电压不

稳似的，高一嗓子低一嗓子的，

完全看心情。有一回唱《驼铃》，

也一样吊儿郎当地耍得虚虚实

实、断断续续，完全没有了歌里

的依依不舍和情深义重，仿佛人

生不过如此，而眼前要送的这人

也是多余，只想赶快把他敷衍

掉，早去早消停。

我从那儿开始有点烦他，今

天见他这一摊子货挡路，竟然有

点生气。于是想当然地以为，他

那路唱法肯定是挣不着钱的，而

且很鸡汤地想：通道是一样的通

道，态度却是不一样的态度，所

以不同的通道歌手，可能就有不

一样的人生。

等女儿从站里出来，我便把

对这老头的看法和揣测说给她听。

“就这种不着四六儿，有一嘴没一

嘴的唱法儿，实在是招人烦……

谁愿意为这样的歌声付钱呢？”

没想到女儿却说：“不不不，

那老头儿多酷啊！你不觉得他那

么特立独行，很有态度、很酷吗？

哎，我就是这么唱！你爱听就给点

儿，不爱听就走人……而且从我

这些天坐地铁的观察来看，老头

儿那儿其实是经常有人给钱的！

你反过来想一下：如果他每天真

是收不着钱的话，这大冷天儿的

他干吗还一天天坐那儿唱啊？”

我一想，也是。

看来，是我自己狭隘了，就

像有人喜欢真丝刺绣，也有人喜

欢破洞牛仔，多元化的社会真是

兼容并蓄，全情投入是一种风

格，特立独行也是一种风格。两

三年过去了，我不知道他的收入

如何，私底下的日子又过得怎

样。能看到的只是他的仪态唱腔

我行我素，未改分毫。文/阿 简


