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春联

过大年贴春联是中国人的

传统习俗。

上小学的时候，左邻右舍的

春联都是我爹写的。那时候，我

爹常鼓励我学着写，可我不敢动

笔，怕写得丑。我爹读过几年私

塾，一开始写字就是用毛笔来

写，故而练就了一手好楷书。怎

样才能练好毛笔字呢？讨问爹个

中缘由，爹一笑说：“冰冻三尺，

乃非一日之寒啊！”什么意思？当

时还真不理解爹说的是什么意

思。每年一到腊月二十八，左邻

右舍就上门求爹写春联了。一边

给爹研磨，一边认读爹写在对联

上的那些字。爹写的春联大都是

自编或抄录下来的，于是，提起

笔来不假思索便能写得出来。有

几幅我现在还能记得起来，如

“上天言好事 回宫降吉祥”“春

为一岁首 梅占百花魁”……

我们村有一户姓白的人家，

从不求人写春联。他不识字，他

家的春联是他用碗口抹了墨扣

的圆圈圈。这只是传说，不知是

真是假。还传说有一年他求人写

春联了，人家给他写的春联是

“猪羊满圈骡马成群，五谷丰登

六畜兴旺”。这幅春联应该是贴

猪圈或马厩上的，因他不识的

字，却把它贴院门口了，因此也

落下了笑柄。

我成家后，每年春节前都会

领了妻小回乡下老家陪父母亲

过年。临走时，俺就带几瓶墨汁、

几支毛笔，再把从报刊上裁剪下

来的春联也一并装上；像当年一

样，我一回家，上门让我写春联

的左邻右舍也接踵而至了。我写

的春联大都是从报刊上裁剪下

来的，照着抄写省事。不过也有

例外。我给堂弟就自编了一幅：

抽不抽大青山，喝不喝敕勒川。

“大青山”是呼和浩特出产的一

种香烟，“敕勒川”是土默特左旗

生产的一种酒。可不是嘛，堂弟

喜烟善酒，这些年生活好了，抽

得起烟卷了，喝得开瓶装酒了。

我还给本家堂嫂自编过一幅：大

万龙虚为群龙之首，二栓拽实则

一家之主。横批为：怕老婆。万龙

是俺的堂哥，家中老大，二栓拽

是俺的堂嫂，排行老二；堂哥生

性软弱，堂嫂做事刚果。

现在，城里不说，就是在农

村，写春联贴的人家也逐年渐少

了，买现成的，省事又精致，同样

能给年带来喜气与吉祥。

文/李元岁

新年的脚步

北方的冬天总是伴随着一

场又一场的大雪，冬天显得特别

漫长。每到年关，我都会想起儿

时的一些趣事。

四妹从小就喜欢美术，经她

描画的梅花，小鹿栩栩如生，呼

之欲出。每年交九那天起，心灵

手巧的四妹就画一枝素梅，枝上

画梅花九朵，每朵梅花九个花

瓣，共八十一瓣，代表“数九天”

的八十一天，每朵花代表一个

“九”，每瓣代表一天，每过一天

就用颜色染上一瓣，染完九瓣，

就过了一个“九”，九朵染完，就

出了“九”，九尽春来，人们熬过

了冬天，盼来了春天。

每天晚上睡觉前，四妹就用

毛笔蘸上红色水粉，在油灯下把

贴在墙上的那一朵梅花瓣晕染

成红色，颜色非常鲜艳。看着她

拿着笔描红梅瓣的样子，我们盼

望春天的心也跟着进了一步。整

整八十一天，消寒图涂完了，一

幅美丽的梅花迎春图也赫然纸

上。过年时候，来我家拜年的亲

戚朋友都夸赞妹妹巧手。

三妹喜欢做手工，在大年前

几天，三妹找一小棵形状酷似

梅花的榆树枝，用粉色或红色

的皱纹纸做成一朵朵小梅花，

然后把小梅花用细线固定在树

枝的芽苞处，一株盛开的梅花

就做好了。放在家里最醒目的

位置，一股春天的气息扑面而

来。她做这件事的时候是极有

耐心的，她总是踏着厚厚的积

雪，在大榆树上折下榆树枝，她

说这样的树枝做出来的梅花才

更像盛开的梅花，惹得邻家小

妹也学做梅花，一花独放不是

春，百花齐放春满园。

第三件事就是种蒜苗。准备

一个大小适中的搪瓷盘，把剥去

皮的蒜瓣一圈圈摆放在盘子里，

放到窗台上。最好盘子底部放些

麻丝，利于蒜吸收水分生根发芽，

看到盘子里的水不多了，就赶紧

蓄水。不出三五天，每个蒜头上就

生出绿色小芽了，一家人看到蒜

发芽了，都很高兴。过年了，蒜苗也

长高了，绿绿的蒜苗既带来了浓

浓的春天气息，还可以割下来炒

菜、调汤。一茬割完又长出一茬。

第四件事就是生黄豆芽。这

可是个技术活，首先要把黄豆放

年味儿

无须张罗，冬至一到，街上

的年货便多了起来，清冽的冬天

也有了暖意，年也就款款拉开了

序幕。这个时候，并非季节的逻

辑，而是风俗的张弛，街巷有了

妙不可言的变化。老乡们说：闻

到腥气了。

腊八一过，油炸烹煮的气味

便漫过来，一夜间，香气崩裂，一

呼和浩特

自老伴去世后，我一直住在

女儿家。我们住的地方是花园式

小区，生活甚是快乐。我女儿和

姑爷都在天津联通公司工作。今

年十月，一纸调令，姑爷由天津

调往内蒙古工作，我也跟随来到

呼和浩特。

在我没来呼和浩特之前，我

总认为这是一个荒凉的边远小

城，房屋矮小破旧，人民生活贫

苦。然而，我错了。住了些日子，

通过参观旅游，所见所闻，使我

大开眼界。就说我们住的兴泰

东河湾小区就够气派，有 4 座

25 层的高楼和 14 座洋房小楼，

小区内花草树木琳琅满目，而

且有一个大型的喷泉，还有一

处儿童游乐园，休闲娱乐设施

一应俱全。孩子们最喜欢的是

儿童游乐园，玩沙土、堆宝塔、

玩滑梯、打秋千，欢声笑语，其

乐融融。

天津有万达广场，呼和浩

特也有万达广场，天津有凯越

大饭店，呼和浩特有香格里拉

大酒店……这一比，呼和浩特

并不比天津市差多少。

呼和浩特城市虽小，但小

巧玲珑，别开生面。我家住的小

区依山傍水。我家在13层，俯瞰

窗外风景，赏心悦目，南看高铁

穿行，北看远山。晚上尤为迷

人，河上那弯弯曲曲的灯光，犹

如仙境，百看不厌。我在天津住

了 50 年，从没见过这么好的夜

景。

呼和浩特的气温比天津冷

得早些，但供热却比天津早了整

整一个月，10月15日开始供热，

我家室温度在 25℃以上，屋内

温暖舒适。

呼和浩特的道路宽敞整

洁……

呼和浩特是一座美丽的城

市，我爱呼和浩特。 文/索发祥

下子，人也似乎温和了许多，全

不见一些坏脾气了。这时的街

巷，喜气盈盈，满街的氛围由买

春联的摊铺挑起了调子。那些兴

冲冲从田野里来的乡亲，豁着大

棉袄，春风己钻进了他的领子，

脸色红润而饱满，大包小包堆满

了赶来的大车。连牲畜也翘起了

油亮的臀部，毛色鲜锐。袄帽子

夹在胳肢窝下的孩子，一手擒了

麻糖抑或麻花，一手擎着鞭炮，

把帽子掉了并不知晓。大人们拾

了，还他帽子时，两手占着，胳肢

窝也腾不出，只好用嘴叼了帽

子。在熙攘的人群好不容易寻一

僻静处，将帽子放下，三七二十

一先把麻糖抑或麻花囫囵吞枣

吃掉，把一只手腾出来，拎了帽

子，一路去寻大人。帽子是断然

戴不了了，汗蕴了额，一戴，帽子

就压了眼，汗落得连衣服都穿不

住了，棉裤的里子一定是汗湿了，

步子便有些牵绊。这时，大人来

唤，便急急应一声，赶过去。车上

已堵得满满当当，连坐的地方都

没有了。勉强找个地方将自己的

东西放上去，走了几步又掉下来，

接二连三又掉下来，最后大人好

不容易归拢了，也还是没有孩子

坐的地方，只好跟在车后。銮铃声

声，暮色落了，忙年的黄昏，心里

是亮堂的，连手脚也沾了春气。

棉帘子挑起来，一缕一缕

的蒸汽袅娜出来。不消说，这是

在煮肉或蒸馒头。油糕己炸好，

糕圐圙子己入瓮。豆腐浸在大

盆或铁桶里，豆芽己择过，部分

己焯好，取个盘子，淋点香油和

醋，便是一盘小菜。祖母煮的五

色豆，盛在木盘上，姹紫嫣红。

平时很少用的大盆大瓮大盘大

碗，现在装得满满的。连锅盖上

也摆满了馅丸子、萝卜丝，家中

凉房已没有地方了，院墙，鸡窝

顶，一冬没用的灶台上，都摆满

了盛了食物的家什。这是一个

胃口大开的腊月。鸡、鱼、猪、

羊、牛肉被做成各种熟食。花馍

馍、馓子、丸子、焖肉、酥鸡、红

条肉、粉蒸肉、肘子、压花肉、皮

冻、腥汤、粉条……把家家户户

压得殷殷实实，连华灯初上都

浸着年味儿。

这年味儿是随着乡愁愈来

愈浓的。腊月二十三小年，灶王

回宫，爆竹不断，总有些性急的

孩子，不失时机要试放一下自己

的炮竹，此起彼伏，蓦然回首，火

树银花，风色清越，夜锦未央，年

活活脱脱，漻然毕露。这之中，春

气是萦了脚跟，一路就到了各家

门口。户户纳祥，安身为乐，羊酒

充炉间，朝朝暮暮归寿老亲，这

旧历的年底愈发的丰韵。

腊月二十八一过，年就真的

冲底了，各家的尘已扫尽，寒水

便也暖过色来，户户忙年也渐渐

歇下，顿时安静下来。有的人家

灯笼点亮了，甚至连旺火也笼好

了，一袭红纸覆顶，用一块丰润

的三角状煤块压了，就等着年三

十了。整个正月，人人礼貌，口口

吉祥，春好年好，福禄寿禧，万众

同愿，也便是天下和谐，大同世

界了。 文/王建中

到筛子里拣去小石子、杂质和破

损的豆子。那时候都是用石磙子

打场，难免会混进小石子、小土块

等，所以一定要捡得干干净净的，

才能生出好豆芽。生豆芽讲究也

很多，温度要不冷不热，冷了出不

全，豆子就容易粉；热了怕烫着，

总是小心翼翼的，热了放到凉处，

凉了放到热处。自家土法生的豆

芽胖胖的，芽儿短短的，吃起来有

一股韧劲，越嚼越香。豆芽生出来

了，年的脚步也就近了。

冬季的寒冷中透着春的气

息，冬的到来，其实是春的脚步

近了。 文/侯建芬

◎◎一寸芳草一寸芳草

遇见

正值新年，收到一个邮包，

也是一份惊喜。

邮包里是书，北京联合出版

公 司 出 版 的《 遇 见 一 家 书

店》——从北京市全民阅读活动

500 多篇征文中选出的 88 篇美

文的合集。

很幸运，其中有我一篇。

翻看目录，哇，居然还有那

么多的“熟人”——

萨苏、阎崇年、解玺章、凸

凹……这些姓名，我不仅耳熟能

详，还时不时能在电视上目睹他

们的风采。他们的文章写得精

彩，也总给人启迪。

孙家汇、史锦萍、辛宝祥

……这些人我并没有见过，但单

凭名字我也感觉非常熟悉，很开

心在这样一本以“遇见”为名的

书里“遇见”他们。

大概从四五年前开始，我和

他们经常会在《北京晚报》五色

土副刊上相遇。他们也是我心目

中的明星。每次，只要《北京晚

报》上“遇见”他们的文章，我都

会认真读一读，就仿佛与熟人小

聚一般。正是从他们的文字里，

我知悉他们多是比我年长的大

哥、大姐，甚至是我的前辈；从他

们的文字里，我能清楚“看见”他

们所经历的生活，也能明确感受

到他们对岁月的热爱。

每逢这种时刻，我心里就会

生发出结识这几位的渴望，我愿

意听他们聊人生聊写作，我想要

向他们取经，让自己更进一步。

我相信，“遇见”他们，绝对

是一件愉快的事情。

如今，一书在手，既“遇见”

新朋也“遇见”老友，我当然十分

开心——我们都是爱书的人，我

们都是爱写的人，阅读让人快

乐，写作也让人愉快，如此相同

的爱好，终于给了我们这样意外

“遇见”的机会，能不乐乎？！

第二天下午，我一个人在

家，静静地，一页一页地，一篇一

篇地，读完了《遇见一家书店》。

我与这些人，是文友，亦是

书友，在我眼里，这样的连接，也

是最美的遇见。 文/纪建国


