



“雨水”萌动辛丑春

文/张伯寒

◎ 文学速读

北京时间2月18日18时44分,“雨水”之节气如约而至。这一天,人们“收心”,开启牛年春节长假后的第一个工作日。

“雨水”是二十四节气中的第二个节气,也是春季的第二个节气。雨水节气,三候十五天左右时间,寒冷的冬末开始向温暖的早春过渡,太阳到达黄经330°,日照时间与强度逐渐增加,气温回升,霜期告终。“雨水”时节,降雪渐少,降雨渐多,故名“雨水”,正谓“东风解冻,散而为雨”。

盼望着,盼望着,春天的脚步又近了!

在绵绵“雨水”中,是可以来一场诗情画意之约的,在古人唯美的诗词歌赋之中。

北方多干旱少雨,有着“春雨贵如油”之民谚。由此可见,雨水之于春天的重要性。

在杜甫眼里,春天的雨是“喜雨”。唐朝的一个夜晚,春雨下起。杜甫笔下的雨,是人们心中喜悦之雨,他由衷地感叹:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”下雨时的城外,“野径云俱黑,江船火独明”,天亮了,诗人走出家门,“晓看红湿处,花重锦官城”。

早春的雨,细腻如酥。在春雨中,韩愈信步出游,他的眼前是春的玄妙之景:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”因为雨的来临,诗人也就有了“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”的游性和诗性,实在快哉!

在安徽滁州,醉翁亭享誉世界,西涧却鲜为人知。在唐代的霏霏细雨中,诗人韦应物出城游西涧,“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”春潮上涨,春雨淅沥,野渡口小舟自横,跃然纸上的是春意和寂寥般的诗意,引人无限遐想。

在“世味年来薄似纱”的南宋

临安城,春雨绵绵,爱国诗人陆游情不自禁吟咏“客京华”小语:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”不同于冬天的雨生冷萧瑟,如若听到的雨声淅沥而轻柔,那多半是春在敲门了。

“春游湖”是江南人的春季活动之一,类似我们常说的踏青。作为江西诗派诗人,南宋端明殿学士徐俯信步“春游湖”,桃花开,燕双飞,春雨、断桥、小舟……满湖春色怎能不让他诗兴大发:“双飞燕子几时回?夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不度,小舟撑出柳阴来。”

万物生长的春日,有人蓑衣垂钓,赏自然风光;有人外出踏青,寻找最绿的春色。精通道家之玄妙的唐人张志和情不自禁吟咏《渔歌子》,赞天时地利人和的春日:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳊鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”

春日的雨细碎,人们在不知不觉中被打湿衣裳。置身“江南春”,在杜牧眼里,春雨中既有“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”的春意盎然,也有“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”的诗意。

渭城春雨,曾作为唐代送别之雨。一场雨,大地湿润,空气清新,旅舍青翠。王维在“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”中,一杯薄酒,与使安西的好友元二相别,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。

在春雨和笑语声中,北宋诗人周邦彦喜看水丰雨沛,花开鸟飞:“耕人扶耒语林丘,花外时时落一鸥。欲验春来多少雨,野塘漫水可回舟。”

南宋名臣范成大,为官颇有政绩,却也热爱田园生活。“土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。”春雨来了,百草千花,郁郁葱葱,邻居家的笋都高过墙了,这是何等让人流连忘返的美景啊!

春如天上的云彩,携带着雨水漂浮而行,如诗如画。宋代诗人汪

藻,长于四六文,诗作发扬杜甫现实主义精神,怎放过此情此景?于是,他作《春日》曰:“一春略无十日晴,处处浮云将雨行。野田春水碧于镜,人影渡傍鸥不惊。桃花嫣然出篱笑,似开未开最有情。茅茨烟暝客衣湿,破梦午鸡啼一声。”

“一雨池塘水面平,淡磨明镜照檐楹。东风忽起垂杨舞,更作荷心万点声。”宋代诗人刘攽作《雨后池上》,雨后,柳条上的雨水落在荷叶上,如一首春之乐曲。

春意盎然,一溪新绿,几行柳黄,双飞鸥白。水之绿,柳之黄,鸥之白,如画一般。唐代诗人韦庄“谒金门”,心潮澎湃:“春雨足,染就一溪新绿。柳外飞来双羽玉,弄晴相对浴。楼外翠帘高轴,倚遍阑干几曲。云淡水平烟树簇,寸心千里目。”

春雨笼罩千家万户,站在超然台上的苏轼“望江南”,将满城风光尽收眼底:“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。”

黄莺啼叫,春雨濛濛,给大地带来一片生机。苏轼赋《减字木兰花》:“莺初解语。最是一年春好处。微雨如酥。草色遥看近却无。”

“凉月如眉挂柳湾,越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨,半夜鲤鱼来上滩。”在唐代诗人戴叔伦笔下,富春江上的春天,桃花盛开,春雨淅沥,伴着飘落的桃花,实为人间盛景。

鸿雁归来,大地春回,花草繁盛,万物复苏。

在“润物细无声”的春雨中,动植物被春天叫醒,水獭开始捕鱼,大雁振翅北回,草木抽芽,大地染绿,万物萌动生长。

“七九八九雨水节,种田老汉不能歇”,人勤春早的耕耘季节来了,一切皆为“春种一粒粟,秋收万颗子”。

一朝春雨过,万物皆清明。“雨水”已至,在这个春天里,我们细听春雨洒向天地间,静待春暖与花开。

简牍千里寄相思

文/新华社记者 何 问 崔翰超 张 睿

在甘肃简牍博物馆内,一个刻有“忠”“情”二字的木制“圆盖”引人遐想连篇。专家表示,这件尚未向外界公布的文物,可能蕴含着两千多年前古人的情感纠结。

甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼介绍,该文物出土于敦煌悬泉置遗址,直径为5.3厘米,厚度为1.5厘米,两面分刻有“忠”“情”二字,边缘并不规整。专家推测,它或许是一个常见器皿的盖子。

“汉代民众多不识字,刻字之人更可能是一位有文化的官吏。他可能在随身使用的器皿盖上刻下所思所想。”肖从礼说,“情”字在汉简中并不常见,其中可能蕴含古人戍守边地忠孝难两全的纠结,也可能是作为爱情信物,象征对爱情的忠贞不渝。

甘肃是古丝绸之路的必经之地,也是汉代屯兵戍边之所。河西走廊朔风如刀,却斩不断儿女情长。

车马很慢,路途很远,情书信物上的浅浅情愫、深深相思,穿山越岭才能到意中人身旁。沧海横流,光阴如梭,历史所残存的点滴中满是跨越两千多年的爱与浪漫,其中汉简尤为直接。

在纸张面世之前,中国人利用竹简与木牍作为书写载体。肖从礼介绍,汉简由官方统一制作,尺寸有严格规定,标准的官方文书长23厘米、宽1.1厘米。除竹简外,古人主要选用不易晕染、不易折断的胡杨、红柳和松木制作木牍,造价不低。

“由此可见‘一纸情书’在古代有多贵多重。”肖从礼说,汉代书信“上言加餐饭,下言长相忆”,语言简洁精炼,常在日常关切中掩藏对爱人的爱与思念。有一枚简牍,上写“幸毋相忘”,表达了一位男性对女性的思念之情。

甘肃简牍博物馆馆藏的另一枚简牍,实证夫妻之爱不会被遥远的距离隔断。“敦煌寿陵里赵负趣自言,夫新为千秋燧长,往遗衣用,以令出关”,这是在敦煌马圈湾汉代烽燧遗址出土的一份出关“申请书”。这位女子的丈夫在玉门关外值戍,她在立冬前请求出关,为丈夫送御寒衣服。

拳拳关切在字句间流淌。兰州大学文学院教授杨玲表示,在汉代,古人对思念与爱的表达总是热烈而直接,女子更甚。如汉代有名的“情话”就有“我欲与君相知,长命无绝衰”和“贫贱之知不可忘,糟糠之妻不下堂”。

“从古至今,浪漫的形式多样。不管是为妻画眉,还是明知送不出,却依旧要涉江采摘那朵莲花的坚持,抑或是不能相守,却要送绸缎作被的期待,蕴含的都是亘古未变的爱意。”杨玲说。

据介绍,甘肃是中国简牍出土大省,迄今共出土8万多枚简牍,现存汉简占全国出土汉简总数的80%以上。



这是在敦煌马圈湾汉代烽燧遗址出土的简牍,目前收藏于甘肃简牍博物馆(资料图片)



收藏于甘肃简牍博物馆的敦煌悬泉置遗址文物,正反面分别刻有“忠”字与“情”字(2月8日摄)。摄影/新华社记者 张 睿