

◎小镇往事

老街

文/齐永平

开栏的话:

在鄂尔多斯高原东麓,有一个小地方叫暖水镇。

小镇依山傍水,山泉沿街流过,街道浓荫密布,檐廊风铃摇动。

乡村的历史进程缓慢而悠闲。在那些鸡鸣狗吠的日子里,一群小人物,演绎着我们似曾熟悉却又久违的人生故事。

从这期开始,本栏目推出齐永平先生的长篇散文《小镇往事》。作者以从容质朴的文字,引领我们走进一个遥远的乡村小镇,徜徉其间,探寻历史踪迹,感受乡风民俗,况味人生甘苦。

老街如同老人,上了大把的年纪,便有些絮絮叨叨。

徜徉其间,在某一个街角,他会突然揪住你的衣襟,讲述自己那些陈年往事。小镇的故事平淡无奇,尽是些鸡零狗碎,叶短枝长。

能苟且偷生的老街已经不多,尤其是那些承载了历史文化的老街愈发难见。经过岁月打磨的老街,如今反倒成了旅游打卡的稀缺资源。很多老街的消失着实让人痛惜,过往只能留存在记忆之中,故乡无处寻觅,乡愁无处依附。回过头来看,一些轰轰烈烈的拆迁与改造,实在有点金成石之嫌。

还好,暖水镇的老街在不经意间存留了下来。虽然与往日形象大相径庭,但是,老街的基本轮廓还在,健在便好。

头道街几经改造,焕然一新。道路水泥硬化,街灯古色古香,临街的房舍一水的青砖蓝瓦,挑檐探头,看似有明清遗风。贴近了细细端详,原来是新近发迹包工头的作品。本地匠人不甚内行,照猫画虎的仿古手艺,做工略显粗糙。再绕到背后去看看,才显露出当年的模样,只是墙皮剥落、门窗凋零,留下些许沧桑。

当年的雕梁画栋荡然无存,长长的檐廊、明柱以及屋檐下的铺面和门板都不见了。一并消失的还有逢了初七、十七、廿七的乡集,和满街充斥此起彼伏的叫卖声。

老街年轻的时候,暖水镇曾经是西口路上的商埠重镇,货物流通的水旱码头。车马络绎,驼铃叮咚,内地的烟酒茶叶、丝绸布匹、锅碗瓢盆、针头线脑,源源不断地从这里流向北方。从北草地归来的贩夫商贾,满载牛羊驼肉、狐狼

兽皮、山货野味、中草药材,原路返回口里。最兴隆的时候,头道街上曾经有几十家买卖字号。那些大院挨着挤着,从前街排列到后街。后来,那些大院改作他用,字号遗迹还在。

街道两旁的柳树,是暖水镇开埠时种下的,房屋已呈旧相,柳树方才茂盛,树干俩人合抱,枝叶四下舒展,把街道撑得严严实实,走在街上,抬头望不见天。

街上人家,门窗临街,到了夏天,门窗洞开,一览无余。没有了私密空间,索性就过敞门纳户的日子。吃饭的时候,男人们端着碗,蹲在门前的水道沿上,一边吃饭,一边聊天。日子好坏,全在饭碗里搁着。谁家吃一顿好饭,可能成为当天小镇闲(读hán)人的谈资。

离别多年以后,行走在街道上,往日的情景已经不再。大柳树早已被砍伐尽净,新植的两排小树亭亭玉立,还未及房檐。没有了树荫,街道赤裸裸地袒露在烈日下,无遮无拦,热浪翻滚,街上没有行人,几个老汉躲在阴凉处打发无所事事的时光。老人们仿佛在和老街熬年头,看谁活得更长久一些。

几十年过去,暖水镇的那几条街道始终没有更名,一直叫头道街、二道街、三道街。如果要跟风,上世纪五十年代应该叫新华街、人民街、建国街;七十年代应该叫红旗街、东风街、向阳街;九十年代应该以所辖地方起名了,叫阳塔街、榆树壕街、海力斯太街;如今,再改回来,依旧叫头道街、二道街、三道街。这事听起来有些滑稽,可是,哪一个地方没有经历过这样的折腾?

头道街的水道还在。这让我想起,暖水镇

开春以后要做的头一件事就是把河滩漫流的泉水改回到水道里来,泉水像一个散漫了一个冬天的野小子,如今,乖乖地顺着水道拐回来了,泉水哗哗地在街上的水道流过,小镇又充满生机。

歇了一个冬天的农人又忙碌起来,埕堰送粪,犁耕耙耩,人烟吵闹,一副闹春图。

临街人家的里院,或大或小总有个菜园子,畦埂上已经有草芽冒尖。浇过头水,泥土的味道、新苗的味道、湿漉漉的味道在街道上弥漫。那些味道植入记忆以后,经年累月变成了故乡的味道。

依了山坡而建的小镇,房子像积木一样一层一层码上去,上院的院落差不多与下院的房顶齐平,骑在矮墙头上,看到的是下院的房顶和街道上的树梢。进入伏天,溽热难耐,家里透不过气来,在房顶上铺一条毡,看着星星睡觉。夜风拂过,清爽宜人,银河如练,星斗满天,一颗一颗数过,不知数到那一颗,便进入梦乡。那些梦好长啊,净是些没去过的地方,没见过的景色。有森林、有大海,甚至有一天梦到自己站在临街的阳台上,看着街道上车水马龙。没想到,仅仅过了十几年,还真住上了楼房,真的站在了阳台上看着街道上的车水马龙,犹如梦境一般。

自打住进城里,便很少能够看到星星了。即便在晴朗的夜晚,也很难看到满天星斗,银河也好像被什么遮掩,暗淡、模糊,星星失去了往日的光泽。

家门口的那条街叫二道街。二道街的前街口是暖水学校,规模不大,却也曾经有过显赫的身世。民国年间,是国立暖水学校,那可是在教育部

上了户口的。也就是因了这个学校,塞外荒野的暖水镇比周边的村镇早开化了若干年。

学校给二道街平添一番勃勃生机,只是到了学校放假,二道街又回归寂静,一户一户人家的大院挨着挤着,不留一个转身的余地。

二道街如同一个符号刻在少年时代。有一次行走在满洲里的街道上,有一条街也叫二道街,那一瞬间,有一种他乡遇故知的感觉。还有一次在乌鲁木齐,也有一条街叫二道街,我在那条街上盘桓了许久。后来走了很多地方,偶遇了很多二道街。每一条二道街,都在演绎着自己的故事,封存着自己的记忆。

三道街的街口,是油坊大院,街尾下去是一口水井,街道过于狭窄,凸显两边院墙很高。有当年阔绰人家的四合院,门廊威仪,砖雕门头,石狮坐卧,里院绕过照壁,回廊屈曲,移步见景,墙角处的青苔,无端给老宅添一抹寂寞。三道街鲜有人出入,街巷格外宁静。街道宽不足两丈,长不足百米,叫街有些勉强,不叫街又没个称呼。有一次领了一个外地的朋友回小镇探访,来到三道街,他一脸的惊愕,说这也叫街?我说,这难道不是街?他说,你们暖水镇真是嘴大,敢把一个不足百米的过道称作街,且一叫就是百年。如果这也叫街的话,那么,酱油也是油、砂纸也是纸、姑娘也是娘了。

不争辩了罢。大地方有大地方的风光,小地方有小地方的景致,两厢无法比较。就说这暖水镇吧,在城市的眼中,它是一个无人问津的小地方;在乡村的眼中,它是一个趋之若鹜的大地方。叫什么无所紧要,不过就是一个称谓而已。

思露花语

“开卷有益”,是就一般意义而言;而究其实情是:书有优劣之分,更有好坏之别,其要想有所获益,就必须择优、择美、择善而读之。

读书,其“情趣”是最初的启蒙,而“志趣”则是毕生的导向,正因为如此,才有了人生情操的渐变陶冶和志向的渐进升华。

书味人生是:因爱书而读书,因读书而买书,因买书而藏书。故由于如此专注,才会有生活情调的专情;亦由于如此痴迷,才会有生命情志的痴情。

读书一心求真,读书悉心向善,读书尽心追美。一个人,如果能养成如此良好的读书习性并持之以恒,其将是生命中一笔取之不竭用之不竭的精神财富。

读书,既要读有字书,亦应读无字书。因为,人类的学识和见识,才能和才智,既来自书本的字里行间,亦源于社会实践和自然万象之中。

真读书,其由于认真,故不舍昼夜和四季;好读书,其由于酷好,故难分当下和毕生。

好读书,读好书,开始读出的是情趣,进而读出的是意趣,最后读出的是志趣。

读书愉悦人生,更多的是说精神境界;知识改变命运,更多的是指人生格局。总之,人不能无知,无知必然幼稚,故无所适从;人更不能无智,无智必然愚稚,故无所作为。

古诗云:“腹有诗书气自华,最是书香能致远。”故书香即心香,心香即幽香,幽香即远香……

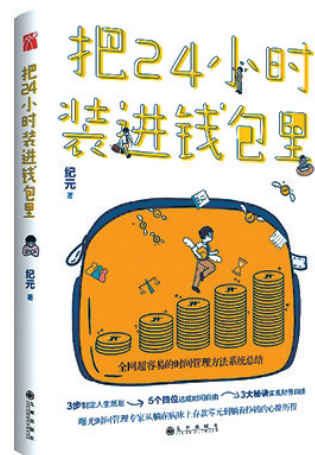
读书之境界:一是博览,因博学而纵览;二是品鉴,因品读而鉴赏;三是悟化,因解悟而入化。

读一本好书,并从中受益,要么是和书中的人物共情,要么是和书中的故事共鸣,要么是和书中的情境共融。

好读书,美文如鲜花,昼夜绽放;读好书,经典似阳光,四季生辉。

文/巴特尔

◎书单



《把24小时装进钱包里》

作者:纪元

出版:九州出版社(2020年版)

时间管理是重要的,因为,当一天24小时固定时,有效利用时间,从某种角度而言,就是将时间延长。做到这一点的前提就是提高工作学习时的专注力,人类能够专注的时间的确有限,如果一个人能保持30分钟以上的时间专注做一件事已经很优秀了。所以你要做的是每天专注的次数多一些。思考做事的顺序先做什么后做什么,把整个行动的过程想清楚。

如果想成为一位注重工作和生活品质的人,一定需要掌握培养好习惯和戒除坏习惯的靠谱方法。好的习惯可以让生活变得更有规律、节省精力并能够不断地提高效率。而大多数读者之所以在开始一个好习惯不久后,很快就会放弃,往往是因为忽视了,新旧习惯在你的时间和精力上是竞争关系,你要想让新习惯能够牢牢站稳脚跟,就必须先为它分配出最佳时间。《把24小时装进钱包里》详细介绍了好习惯的养成方法,本书作者纪元是国内顶级效能管理专家,自由培训师,咨询师,致力于时间管理、习惯养成、行为改变等个人管理领域的研究和实践。