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◎书单

老街如同老人，上了

大把的年纪，便有些絮絮

叨叨。

徜徉其间，在某一个

街角，他会突然揪住你的

衣襟，讲述自己那些陈年

往事。小镇的故事平淡无

奇，尽是些鸡零狗碎，叶

短枝长。

能苟且偷生的老街

已经不多，尤其是那些承

载了历史文化的老街愈

发难见。经过岁月打磨的

老街，如今反倒成了旅游

打卡的稀缺资源。很多老

街的消失着实让人痛惜，

过往只能留存在记忆之

中，故乡无处寻觅，乡愁

无处依附。回过头来看，

一些轰轰烈烈的拆迁与

改造，实在有点金成石之

嫌。

还好，暖水镇的老

街在不经意间存留了下

来。虽然与往日形象大

相径庭，但是，老街的基

本轮廓还在，健在便好。

头道街几经改造，

焕然一新。道路水泥硬

化，街灯古色古香，临街

的 房 舍 一 水 的 青 砖 蓝

瓦，挑檐探头，看似有明

清遗风。贴近了细细端

详，原来是新近发迹包

工头的作品。本地匠人

不甚内行，照猫画虎的

仿古手艺，做工略显粗

糙。再绕到背后去看看，

才显露出当年的模样，

只是墙皮剥落、门窗凋

零，留下些许沧桑。

当年的雕梁画栋荡

然无存，长长的檐廊、明

柱以及屋檐下的铺面和

门板都不见了。一并消失

的还有逢了初七、十七、

廿七的乡集，和满街充斥

此起彼伏的叫卖声。

老街年轻的时候，

暖水镇曾经是西口路上

的商埠重镇，货物流通

的水旱码头。车马络绎，

驼铃叮咚，内地的烟酒

茶叶、丝绸布匹、锅碗瓢

盆、针头线脑，源源不断

地从这里流向北方。从

北 草 地 归 来 的 贩 夫 商

贾，满载牛羊驼肉、狐狼

兽皮、山货野味、中草药

材，原路返回口里。最兴

隆的时候，头道街上曾

经有几十家买卖字号。

那些大院挨着挤着，从

前街排列到后街。后来，

那些大院改作他用，字

号遗迹还在。

街道两旁的柳树，

是 暖 水 镇 开 埠 时 种 下

的，房屋已呈旧相，柳树

方才茂盛，树干俩人合

抱，枝叶四下舒展，把街

道蓬得严严实实，走在

街上，抬头望不见天。

街上人家，门窗临

街，到了夏天，门窗洞

开，一览无余。没有了私

密空间，索性就过敞门

纳户的日子。吃饭的时

候，男人们端了碗，蹲在

门前的水道沿上，一边

吃饭，一边聊天。日子好

坏，全在饭碗里搁着。谁

家吃一顿好饭，可能成

为当天小镇闲（读hán）

人的谈资。

离别多年以后，行

走在街道上，往日的情

景已经不再。大柳树早

已被砍伐尽净，新植的

两排小树亭亭玉立，还

未及房檐。没有了树荫，

街道赤裸裸地袒露在烈

日下，无遮无拦，热浪翻

滚，街上没有行人，几个

老汉躲在阴凉处打发无

所事事的时光。老人们

仿佛在和老街熬年头，

看谁活得更长久一些。

几十年过去，暖水

镇的那几条街道始终没

有更名，一直叫头道街、

二道街、三道街。如果要

跟风，上世纪五十年代

应该叫新华街、人民街、

建国街；七十年代应该叫

红旗街、东风街、向阳街；

九十年代应该以所辖地

方起名了，叫阳塔街、榆

树壕街、海力斯太街；如

今，再改回来，依旧叫头

道街、二道街、三道街。这

事听起来有些滑稽，可

是，哪一个地方没有经历

过这样的折腾？

头 道 街 的 水 道 还

在。这让我想起，暖水镇

开春以后要做的头一件

事就是把河滩漫流的泉

水改回到水道里来，泉

水像一个散漫了一个冬

天的野小子，如今，乖乖

地顺着水道拐回来了，

泉水哗哗地在街上的水

道流过，小镇又充满生

机。

歇了一个冬天的农

人又忙碌起来，垤堰送

粪，犁耕耙耧，人烟吵

闹，一副闹春图。

临街人家的里院，

或 大 或 小 总 有 个 菜 园

子，畦埂上已经有草芽

冒尖。浇过头水，泥土的

味道、新苗的味道、湿漉

漉 的 味 道 在 街 道 上 弥

漫。那些味道植入记忆

以后，经年累月变成了

故乡的味道。

依了山坡而建的小

镇，房子像积木一样一

层一层码上去，上院的

院落差不多与下院的房

顶齐平，骑在矮墙头上，

看到的是下院的房顶和

街道上的树梢。进入伏

天，溽热难耐，家里透不

过气来，在房顶上铺一

条毡，看着星星睡觉。夜

风拂过，清爽宜人，银河

如练，星斗满天，一颗一

颗数过，不知数到那一

颗，便进入梦乡。那些梦

好长啊，净是些没去过

的地方，没见过的景色。

有森林、有大海，甚至有

一天梦到自己站在临街

的阳台上，看着街道上车

水马龙。没想到，仅仅过

了十几年，真还住上了楼

房，真的站在了阳台上看

着街道上的车水马龙，犹

如梦境一般。

自打住进城里，便很

少能够看到星星了。即便

在晴朗的夜晚，也很难看

到满天星斗，银河也好像

被什么遮掩，暗淡、模糊，

星星失去了往日的光泽。

家门口的那条街叫

二道街。二道街的前街口

是暖水学校，规模不大，

却也曾经有过显赫的身

世。民国年间，是国立暖

水学校，那可是在教育部

上了户口的。也就是因了

这个学校，塞外艽野的暖

水镇比周边的村镇早开

化了若干年。

学校给二道街平添

一番勃勃生机，只是到了

学校放假，二道街又回归

寂静，一户一户人家的大

院挨着挤着，不留一个转

身的余地。

二道街如同一个符

号刻在少年时代。有一次

行走在满洲里的街道上，

有一条街也叫二道街，那

一瞬间，有一种他乡遇故

知的感觉。还有一次在乌

鲁木齐，也有一条街叫二

道街，我在那条街上盘桓

了许久。后来走了很多地

方，偶遇了很多二道街。

每一条二道街，都在演绎

着自己的故事，封存着自

己的记忆。

三道街的街口，是油

坊大院，街尾下去是一口

水井，街道过于狭窄，凸

显两边院墙很高。有当年

阔绰人家的四合院，门廊

威仪，砖雕门头，石狮坐

卧，里院绕过照壁，回廊

屈曲，移步见景，墙角处

的青苔，无端给老宅添一

抹寂寞。三道街鲜有人出

入，街巷格外宁静。街道

宽不足两丈，长不足百

米，叫街有些勉强，不叫

街又没个称呼。有一次领

了一个外地的朋友回小

镇探访，来到三道街，他

一脸的惊愕，说这也叫

街？我说，这难道不是街？

他说，你们暖水镇真是嘴

大，敢把一个不足百米的

过道称作街，且一叫就是

百年。如果这也叫街的

话，那么，酱油也是油、砂

纸也是纸、姑娘也是娘

了。

不争辩了罢。大地方

有大地方的风光，小地方

有小地方的景致，两厢无

法比较。就说这暖水镇

吧，在城市的眼中，它是

一个无人问津的小地方；

在乡村的眼中，它是一个

趋之若鹜的大地方。叫什

么无所紧要，不过就是一

个称谓而已。

思露花语

“开卷有益”，是就一般意义而言；而究其实情是：书有

优劣之分，更有好坏之别，其要想有所获益，就必须择优、

择美、择善而读之。

读书，其“情趣”是最初的启蒙，而“志趣”则是毕生的

导向，正因为如此，才有了人生情操的渐变陶冶和志向的

渐进升华。

书味人生是：因爱书而读书，因读书而买书，因买书而

藏书。故由于如此专注，才会有生活情调的专情；亦由于如

此痴迷，才会有生命情志的痴情。

读书一心求真，读书悉心向善，读书尽心追美。一个

人，如果能养成如此良好的读书习性并持之以恒，其将是

生命中一笔取之不尽用之不竭的精神财富。

读书，既要读有字书，亦应读无字书。因为，人类的学

识和见识，才能和才智，既来自书本的字里行间，亦源于社

会实践和自然万象之中。

真读书，其由于认真，故不舍昼夜和四季；好读书，其

由于酷好，故难分当下和毕生。

好读书，读好书，开始读出的是情趣，进而读出的是意

趣，最后读出的是志趣。

读书愉悦人生，更多的是说精神境界；知识改变命运，

更多的是指人生格局。总之，人不能无知，无知必然幼稚，

故无所适从；人更不能无智，无智必然愚稚，故无所作为。

古诗云：“腹有诗书气自华，最是书香能致远。”故书香

即心香，心香即幽香，幽香即远香……

读书之境界：一是博览，因博学而纵览；二是品赏，因

品读而鉴赏；三是悟化，因解悟而入化。

读一本好书，并从中受益，要么是和书中的人物共情，

要么是和书中的故事共鸣，要么是和书中的情境共融。

好读书，美文如鲜花，昼夜绽放；读好书，经典似阳光，

四季生辉。 文/巴特尔

《把24小时装进钱包里》

作者：纪 元

出版：九州出版社（2020年版）

时间管理是重要的，因为，当一天24小时固定时，有

效利用时间，从某种角度而言，就是将时间延长。做到这一

点的前提就是提高工作学习时的专注力，人类能够专注的

时间的确有限，如果一个人能保持30分钟以上的时间专

注做一件事已经很优秀了。所以你要做的是每天专注的次

数多一些。思考做事的顺序先做什么后做什么，把整个行

动的过程想清楚。

如果想成为一位注重工作和生活品质的人，一定

需要掌握培养好习惯和戒除坏习惯的靠谱方法。好的

习惯可以让生活变得更有规律、节省精力并能够不断

地提高效率。而大多数读者之所以在开始一个好习惯

不久后，很快就会放弃，往往是因为忽视了，新旧习惯

在你的时间和精力上是竞争关系，你要想让新习惯能

够牢牢站稳脚跟，就必须先为它分配出最佳时间。《把

24 小时装进钱包里》详细介绍了好习惯的养成方法，本

书作者纪元是国内顶级效能管理专家，自由培训师，咨

询师，致力于时间管理、习惯养成、行为改变等个人管

理领域的研究和实践。

老街
文/齐永平

在鄂尔多斯高原东麓，有一个小地方叫暖水镇。

小镇依山傍水，山泉沿街流过，街道浓荫密布，檐廊风铃摇动。

乡村的历史进程缓慢而悠闲。在那些鸡鸣狗吠的日子里，一群小人物，演绎着我们似曾熟

悉却又久违的人生故事。

从这期开始，本栏目推出齐永平先生的长篇散文《小镇往事》。作者以从容质朴的文字，引

领我们走进一个遥远的乡村小镇，徜徉其间，探寻历史踪迹，感受乡风民俗，况味人生甘苦。

开
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◎小镇往事


