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除夕

儿时的除夕夜，过的极为简

单，却那么美好。

似乎父母一年四季的辛劳，

只为了过这一个除夕夜。至少是

为了过好这个除夕夜，父母竭尽

所能不辞劳苦。

除夕夜桌上的好吃的几乎

都是自家田地里生产出来的，

也是自家人一手做出来的。除

了脱米加面用畜力拉碾子拉磨

外，其他的活儿都得做计划掐

着日子安排。因此，一进入腊月

父母就开始忙碌起来，做鞋、缝

衣、拆洗被褥，扫家、刷墙、糊窗

户，蒸糕、炒米、点豆腐，打酒、

买炮、写春联，几乎没一天歇

空。母亲说，不到三十黑夜，营

生还往出生。

太阳落下之前，有一个极为

重要的环节，就是给逝去的老祖

宗点纸。爷爷坚硬的双手将一叠

粗麻纸剪成铜钱状，拿了馒头、炸

糕之类的祭品，领着老林家大大

小小的男人们，爬过一座山，一起

跪倒在一片土堆的坟头前。我不

知道土堆下是哪辈先人，从爷爷

和父亲严肃而虔诚的表情里读着

老祖宗的尊严与伟大。返回的路

上，气氛轻松了许多，大人们谈论

着老老爷爷、老爷爷传奇般的往

事，我远远瞭见老屋的上空已是

炊烟袅袅。

明冬暗年黑腊八，除夕的

夜色更黑来得更早。只有过年

才拿出来的木制灯笼已被重新

裱糊一新，用一根长木棍高高

挑在屋檐前，点亮里面的油灯，

柔和的灯光立刻笼罩了小院，

孩子们拍着手吟诵着流传许久

的儿歌：四四方方一座城，里面

坐着诸葛孔明，千军万马都不

怕，空城一计留美名……满满

的一大碗麻油，足可以亮到天

明，任灯光徜徉。院子里的火笼

也已燃起，火光渐亮，黑黝黝的

炭足够母亲做四五天饭菜，但

母亲任我们把火笼加高，没有

丝毫责怪。贴在门口窗口以及

猪圈狗窝的春联在灯光火光的

照耀下，更显得红中带紫，雍容

大气。根本没有烟花，爆竹也不

多，小鞭炮也是拆成一个一个

零圪蹦，但也噼里啪啦此起彼

伏在山谷中回荡。屋后的大山

顶上，突然传来几声春雷般的

爆炸声，震得窗棂子都发颤，我

们连忙用手指塞住了耳朵，那

是掏炭的羊换大爹和怀亮四爹

从煤矿里弄回来的雷管和少许

炸药发挥了威力，他们称之为

震山。

小孩子信誓旦旦要熬年，在

村子前前后后十来户族人中，东

家进西家出，看谁家的灯笼最

亮，谁家的窗花好看。开始是一

大片孩子，后来逐步掉队，不到

子夜，就留下两三个人，也就各

去年春天

2020 年春天，北方小城迎

来了属于自己的春天。四月的

大地上松柏苍翠，桃花灼灼，

柳条发芽，沙柳和沙棘葱葱茏

茏。

清明节前，我匆匆收拾起了

孩子们大包小包的衣物和书本，

经历了宅家的漫长日子后，只想

自由行走在大地上，能摘下口罩

大口大口地呼吸新鲜空气。村子

车窗外

几年前成为一名铁路职工，坐

火车成了常态。上车后在相对狭小

的空间内，碰上熟悉的同路人，聊

一会儿八卦，吹一会儿牛皮，几个

小时的车程，飞一样就过去了。如

果一路上没碰上熟悉的人，放空脑

神经休眠一下，也是一件不错的

事。

冬日的一天，我照例休班回

家，踏上火车，找到座位，百无聊赖

的翻动着手机，车是何时开的，竟

然没有感觉到。一边在心中赞叹铁

路同行开车的技术，一边把目光投

向邻座，那是母女俩，女孩只有五

六岁的样子，正是“十万个为什么”

的年龄。母女俩仿佛第一次坐火车

般，目光紧紧锁定在车窗外，母亲

在耐心解答女儿一个又一个的为

什么，是什么。在她们眼中，那不是

车窗外冬日荒芜的大地，那是一片

神奇的未来世界，充满着无限的魅

力。受到感染，我把目光投向车窗

外，远方的群山在缓慢地向后位

移，只有近处干枯的树，电线杆、孤

寂的民房，如同受到惊吓般，刷的

一下就没了踪影。火车就在这不断

变换的画面中穿行着。我不知道车

头上司机的目光能看到什么，只知

道自己已经好久没有这样看天空

大地了。手机就像附着在手上的衍

生物一样，霸占了我的目光和思

维，控制着我的行为习惯。今天突

然离开那小小的屏幕，我发现车窗

外的世界，天高地阔，无边无际。一

年中的最后一个季节，万物都在萧

条中等待着春天的到来，看似没有

生命，空旷的田野中，其实蛰伏着

各种生命，小虫、小草、小花，还有

耕种者的希望，所有一切都在等

待，等待着春风化雨那一刻的到

来。想想自己，从大学毕业到铁路

员工，角色的转换跟这车窗外的

景色一样，变换就在时间的流逝

中，想想从做一名铁路职工的不

适应到现在的驾轻就熟，仿佛就

是昨天到今天的事。岁月催人老，

虽然我在师傅和长辈面前，从不

敢这样感叹，但我已经感觉自己

再不是那个曾经的毛头小子了。

前不久，跟几个上高中的男孩子

打篮球，一开始，他们直呼我老

头，在他们这帮00后眼中，我这

个90后已经是一名老人了，不过

我心里没有丝毫不快，反而从他

们身上看到了自己当年的影子，那

种幼稚的倔强，清澈的坦诚，调皮

的冲动，以及不计后果的快言快

语，让我又兴奋又惭愧。

是火车进站的摇动，将我飘远

的思绪拉了回来。我发现车程过半

竟在不觉中，视线中的车窗外，景

物依旧快速移动，就像从不等人的

时间，无论是兴奋、惬意、迷恋、冲

动还是沮丧、徘徊、犹豫、绝望，它

都按照自己的规则运行着。只有回

头看过去那一刻，才知道美好就在

身后不远处，再看前方，朦胧的天

贺卡

与女儿走在马路上，经过一

家书店，女儿非要进去看看。走进

书店，一张桌子上摆满了贺卡，在

灯光的映衬下格外好看。女儿说：

“妈妈，我想买贺卡送给同学。”我

看了后对她说：“现在都是通过手

机发信息，买贺卡浪费钱。”

女儿却站在那里不走，这时

店员走了过来，她笑着对我说：

“现在虽然手机方便，但是真正当

你收到来自于朋友的贺卡时，内

心还是有不一样的感觉。”

给女儿挑选了几张，边挑边

问她，准备送给谁？她说要送的人

很多，想送老师、同学、表弟和表

妹。没一会工夫，女儿就挑选了十

几张，她满心欢喜地看着这些贺

卡，看着这一幕，也将我的记忆带

回到了从前。

那时我也只有二十出头的样

子，每到快过年的时候，我都会去

离家不远的报摊上去买一些贺

卡。当时我将贺卡寄给以前的同

学和后来相识的朋友，我还会准

备一张特别的贺卡，寄给心里的

那个他。他是我暗恋的一个男孩，

虽然与他相识也有几年，但是我

始终都不敢向他表白。

我与他只是像一般朋友那样

交往，我对他的这份心，他一直都

不知道。虽然这样的一种感觉不

好受，但是我却默默地付出了好

几年。在这好几年的时间里，每到

过年过节的时候，我都会给他寄

贺卡，我希望他能够通过这些贺

卡明白我的心，能够主动来找我。

然而我太高估自己了，直到有

天，他发来信息说让我参加他的婚

礼，我一下子傻眼了。曾经喜欢的

男孩，就这样和别人在一起了。那

个时候虽然我很痛苦，但还是很坦

然地接受了这一切。在那之后，我

不再买贺卡，不再寄贺卡。

如果这次不是女儿提及要买

贺卡，对于曾经的那段往事，我已

然将它压在了心底。那天女儿问

我：“妈妈，你寄过贺卡了没有？”

我轻声说：“妈妈寄过，只不过妈

妈寄出的贺卡，都没有回应。”女

儿接着说：“寄出去的贺卡不需要

回应，只需要表达自己的心意就

行了。”

是啊，或许最初寄出去的时

候，我就不该想着有所回应。不是

有人说过吗，爱就是成全，有些

爱，哪怕付出没有回报，都是一段

美好的记忆。 文/朱 凌

自回家等着吃年夜饭。这顿饭一

定要等到寅时，即现在的晚上两

点，那才是接神的时候，不像现

在晚饭既是年夜饭，接神在十一

点就在噼噼啪啪的爆竹声中开

始了，不符合老祖宗留下的规矩

了。

那时没有电视机，普通人家

甚至连一台收音机也没有，不可

能有春晚、贺岁大片，似乎也没

有麻将、纸牌一类的东西，经济

条件稍好的人家会在过年时买

一副扑克游乐。我家也有一副

扑克，但那是父亲用纸片给我

们制作的，用红黑两种墨水画

了红桃黑桃方块梅花，JQK 是

什么图案不记得了，只记得大

王小王是两个牛头，宛若 NBA

公牛队的标志。那时父亲大病

初愈，但那天精神格外的好，和

哥哥姐姐们玩出溜炸、赶毛驴

驴，欢声笑语荡漾在小屋里。我

和弟弟不会玩，凑在旁边观看，

又索然寡味，无聊之中不知不

觉睡去。

等母亲推搡着叫醒我们

时，一大盆猪骨头烩菜热气腾

腾摆在了当炕，还有平时难得

的印了红点的白面馒头。我已

等不及到院子里放接神炮的大

哥回来，睡眼蒙眬将一双黑手

伸向馒头，被大姐用筷子轻轻

敲回。

年夜饭后，母亲逐一把新

做的或翻新的过年衣服分发

给我们，压在枕头下面，等着

初一早上拜年时在同伴中炫

耀。

如今，物质生活极大地丰

富，猪骨头烩菜炖上一盘也无人

问津，即使海参鱿鱼螃蟹大虾也

是整盘端上来整盘端下去。衣服

更是穿不了多长时间就压入柜

底或干脆送人。直至现在也想不

明白，那时候的年夜饭怎么那么

香，哥哥的那件条绒褂子怎么那

么好看呢？ 文/林金栋

成了我们最向往的去处，幸好还

有爷爷奶奶在，还有炊烟升起的

烟囱，还有一席暖炕。

我们从东胜城回到百公里外

紧邻陕西的准格尔旗小山村，看

山坡上苏醒的草木，听河水叮咚，

河岸边的杨树上酒红色的毛毛

虫，惊得孩子们尖叫。沐浴在阳光

和春风下的我们摘掉了口罩，尽

情地欢笑。

孩子们无拘无束地在院子

外撒欢，菜园子里那一行顶着一

寸高嫩绿色叶子的红葱是报春

的使者。除了吃饭和睡觉的时

间，孩子们一直在院子外挖土，

在土路上奔跑，在小河边扔石

子，拉着捡拾的木棍骑马。阳光

把孩子们的小脸蛋晒得红扑扑

的，沾满了泥土的小手，装了泥

土的鞋袜，泥土的气息将我们包

围。我喜欢泥土的清香，女儿说:

“我也喜欢。”

村子里的河流越来越瘦小

了，裸露着大片的河床，向阳的山

坡上杏花骨朵儿红着脸，背阴的

河槽旁还有一些残冰，每一棵树

都在酝酿一场绽放的盛宴，绿色、

粉色、粉红色将会渲染出一片勃

勃生机。

故土上，我和孩子们一边行

走一边说笑，阳光洒在那片荡漾

开来的水波上，洒在冒尖的小草

上，洒在松软的土路上，洒在老屋

门前，洒在我们的身上，暖暖的。

布谷鸟和喜鹊在空中歌唱，它们

迎着夕阳的余晖飞向天空，飞向

杨树杈上的窝。

去年的落叶在角落里铺了厚

厚的一层，踩上去沙沙作响，年幼

的儿子在落叶堆里奔跑，把自己

乐成了一朵花。女儿和小妹忙着

往河里扔石子，那些溅起的水花

伴随着青蛙“呱呱呱”的叫声和她

们的笑声串成了童年里最欢快的

乐曲。

碰到了一群羊，孩子们“咩咩

咩”的学羊叫，羊也“咩咩咩”的回

应着，齐刷刷地看着我们。小妹笑

着说:“羊是不是看见我们长得好

看呀。”或许是村子里的人越来越

少了，尤其是孩子，大概羊也稀罕

这些天真的孩子们吧！放羊的大

叔还能认得我，还知道我是谁家

的孩子。

半山坡上那棵老榆树枝头

挂满了一串串嫩绿色的榆钱儿，

孩子们惊呼：“这是什么花?这么

好看！”又来到了老屋前，小时候

种下的杏树和桃树高出自己好

多，枝头一簇一簇粉红色的花朵

娇艳欲滴，阳光下的红杏树将老

屋斑驳的墙壁照亮了。它们变成

了这里的主人，守护着坍塌了的

院落，我们却成了故乡来去匆匆

的游客。它们在季节的风里开

花、结果、落叶，书写着生命的轮

回。

一处又一处无人居住的旧院

落，房前屋后的树木依旧环绕在

四周，给老去的村子带来无限生

机和活力。 文/寒 岛

际边，阳光始终灿烂如新，只有加

快脚步才有可能拥抱前方的理想。

在放下手机，将目光投向车

窗外的那一刻，我觉得自己看到

的不仅仅冬日里广袤的大地天

空，更是自己丰富多彩的内心世

界，不知道有多久没有这样正视

自己，没有这样看看想想四季的

变化了。 文/赵智博


