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◎小镇往事

正月初一的黎明，东方

天际慢慢泛起鱼肚白。一夜

无眠熬年守岁的大人娃娃

这时已经是困倦难耐，虽是

阖家团圆，却也七躺八仰，

和衣酣睡了。只有母亲们还

不能歇下，收拾完年夜饭的

杯盘碗盏，又要预备烟酒糖

茶，准备接待上门拜年的客

人了。偶尔有一两声炮仗在

小镇的上空炸响，好像在提

示着这个早晨与往日的不

同。

别的人家还在家里忙

活的时候，前街口的赵台吉

家已经把方桌摆在了当院。

这不用谁去提示，田狗儿的

吹鼓手班子拜年都是从他

家走起，这已成为小镇惯

例。

桌上照例摆上锡酒壶，

铜茶壶，三五个茶碗，七八

个酒杯，再放些凉拌豆芽、

馓子、熟肉之类，这就算是

备办齐楚了。盘里放那几片

冷油糕和几个凉馒头不是

给他们吃的，而是预备给他

们拿的。

也就在这厢准备得差

不多的时候，田狗儿的吹鼓

手班子像踩着点一般准时

上门了。一进大门，田狗儿

抱拳高喝：开年大吉！大哥

大嫂、侄男望女、大人娃娃

全家过年好啊！手下跟着

喊：过年好，过年好，又吃馍

馍又吃糕！赵台吉和老伴赶

紧出门迎接，连连回应：好

过年！好过年！

这田狗儿身材精干，脸

庞清癯，稀疏的头发似一蓬

乱草，棉袄露出几处破绽，

没个女人敹那么几针，棉花

外漏，扣子掉了两颗，用一

根绳子系了，越发显现鳏居

的凄苦。身后那几个也都是

些镇子上的单身汉，虽是过

年，衣着打扮也好不到哪。

他们七高八低站在那里，颇

有一些不好意思，毕竟住在

一个镇子上，抬头不见低头

见，这大过年的，说是拜年，

其实和讨吃要饭没什么两

样，还不是为了转出来收簇

那点过年的吃食？倒是镇上

人家既不计较，也不点破。

无非是多两把米、半碗面的

事，几个单身汉，进门一把

火，出门一把锁，着实不容

易，就当众人给他们准备年

货罢了。

把一哨人马让座在桌

前，倒上茶、点上烟，再倒上

满杯的烧酒，浅满的热茶。

田狗儿连说等一会儿、等一

会儿。田狗儿不伸手，几个

手下就不好端杯了。田狗儿

从那个油渍渍的口袋里拿

出唢呐，那意思就是要开场

了。众人赶紧各自操起笙锣

鼓镲之类家什，单等田狗儿

那一声唢呐吹起。

田狗儿先是静心运气，

低头含了唢呐嘴儿，然后慢

慢仰起头来，唢呐朝天。

清脆的唢呐声骤然炸

响，划破小镇寂静的黎明。接

着，就是驴鸣狗吠，圈里的猪

啊、羊啊，都偧起了耳朵，树

上、檐下的鸟被炸了窝，惊得

扑楞楞地乱飞。这一口气，足

足有半袋烟的时辰。

田狗儿的唢呐声慢慢

低落，笙接了茬子，呢喃婉

转，众人的鼓声、镲声、锣声

你呼我应地敲打起来。

吹打时间当然不能太

久，要赶在早饭前挨家挨户

转一遍，还得紧凑些才是。

一曲完毕，一人喝上一杯

酒，胡乱夹几口凉菜，再和

主家客套几句：多心圪倒

的，给我们备了这么多？！主

人接住话茬谨让：不多，不

多，拿上，拿上。收拾了桌上

的东西，装在衩子里，就赶

下一家了。

差不多一样的程序，全

镇的人家转下来，衩子也就

装满了。油糕、馒头、糕圈、

炒米，一应俱全。田狗儿和

几个光棍伙计匀着分了，过

年的吃食也就算齐备了。

田狗儿吹唢呐有一绝，

能把一曲不住口地吹下来。

他那腮帮子像两个皮囊一

般，瘪下去两个坑，鼓起来

两个包，鼻孔换气时却不耽

误嘴上的功夫，腮帮子上的

两个疙瘩球慢慢挤下去，唢

呐声不停不歇。

田狗儿的唢呐，管筒油

腻腻、黑黢黢的。音孔周边

被手指磨得又明又亮，喇叭

口是铜的，黑里透黄，能卸

下来。田狗儿吹唢呐能吹出

花样，一会儿把喇叭口卸

下，唢呐成了短笛，声音又

细又尖，假嗓子一般；一会

儿把哨嘴含在口中，呜里哇

啦像说鸟语。

田狗儿领着的吹鼓手

班子人手不固定，但凡能敲

打几下的都能给他当帮手，

人们听的是唢呐，至于笙

呀、鼓呀、锣呀、镲呀的，也

就是个配般，点缀几下就

行。但凡田狗儿出场，不外

是红白事宴闹红火。

每年正月廿五填仓节，

小镇要过乡会。乡会整整三

天，四邻八乡来赶会的男女

老少把个小镇挤得满满当

当。穿红的、戴绿的，五彩斑

斓；招呼的、叫卖的，人声鼎

沸。红火自然是短不了田狗

儿们的。秧歌队高跷队扭起

来，一步三摇，软腰塌胯，大

红绸子甩得漫天飞舞。开始

时，紧三步，慢两步，扭的看

的，嘻嘻哈哈，和着唢呐和

鼓点的节拍有板有眼，挨着

道街转。差不多扭到头道街

上，围观的人渐渐多了，高

潮也就来了。咚！咚！咚！大

鼓擂响三下，唢呐的节奏开

始加快，扭秧歌的步骤跟着

快了起来，鼓点越来越紧，

鼓槌上下翻飞，唢呐也就扬

起朝天吹了，到了紧要处，

田狗儿唢呐声上气不接下

气，一阵紧似一阵，秧歌队

伍的脚步就跟不上了，碎步

子倒，只差自己的左腿把右

腿绊着。一口气下来，队伍

乱了阵形，人仰马翻，坐的

坐，蹲的蹲，乱成一片，这时

人们才算看过瘾了。一场红

火闹三天，街上但凡能表演

几下的都上阵了，却没有人

领过饷钱。

喜筵上，东家把吹鼓手

班子早早就请来，早饭是糕

荞面，吃得直打饱嗝。每人

再发一盒喜烟，抽上烟喝上

茶，单等娶亲的人马车队回

来。娶亲归来一里开外就要

放炮，大麻炮冲天一响，就

是报告新娘子娶回来了。这

边放炮回应，那意思是知道

了，和如今收到短信回复一

个“收到”意思差不多。娶亲

人马快到大门口时，吹鼓手

班子就鸣锣开场了。开始曲

轻松欢快，节奏均匀，如迎

接凯旋队伍的进行曲。迎宾

的众人摆开阵势那就不一

样了，那边新娘子下轿，这

厢唢呐吹几声，鼓再敲几

下，镲接着，锣是最后一声，

几个人你吹我打，对话一

般。时间长了，人们渐渐听

得出来，他们彼此交换着狡

黠的眼神，用手里的器乐在

说些什么，但是内容有些不

雅，只可意会，不可言传。田

狗儿没娶过媳妇，帮人家娶

媳妇就像他自己当新郎一

般，两眼眯成缝，把个唢呐

吹得咿咿呀呀，直笑得人们

前仰后合，方才作罢。

白事宴那就不一样了。

孝子贤孙披麻戴孝，陪着来

吊唁的人们烧纸上香，人多

了，总还是有些歇空。可吹鼓

手没人顶替，那就得全程陪

着，人困马乏，抵挡不住，全

靠了一根接一根的纸烟，一

碗接一碗的俨茶提神。特别

是到出殡前夜守灵叫夜，儿

孙是本分自不消说，吹鼓手

也得当孝子一般守灵。夜深

人静时，那唢呐声哽哽咽咽，

牵肠挂肚，高一声低一声，如

泣如诉，似说似唱，直吹得人

心里五麻六乱，只想跟着哭。

一夜吹吹打打，到了早晨，田

狗儿的脸熬成了黢黑。起灵

时，孝子在前引路，纸钱满天

飞，姑娘媳妇扶棺跟着，哭声

一片，再加上那唢呐的丧调，

其生离死别的哀伤不尽言

说。按理，田狗儿孑然一身，

无亲无故，这种场面也经见

多了，又是一把年纪的过来

人，却还是见他吹得老泪纵

横，仿佛死了亲人一般，连旁

观的闲人都黯然泪下。知情

人说，田狗儿看似在吹别人

的哀伤，实则是在吹自己的

命苦。

多年以后，田狗儿也踉

踉跄跄地走完了自己的一

生。他的丧事是乡亲们给操

办的。女人们一边给他缝老

衣，一边念叨他苦难的一

生。他无儿无女，无牵无挂，

无债务缠身，无遗产留世。

人们不知从哪儿弄了一块

银元给他含在嘴里，希冀他

来世能不缺钱花。做纸火的

特意给他做了一套院子，还

给他做了些男男女女的纸

人，希冀让他在阴间能过上

夫唱妇随、儿孙满堂的美满

生活，至于那把跟了他几十

年的唢呐，则擦洗得干干净

净，用一块新白布包好了放

在他的枕边。他的徒弟们围

坐一圈，如他当年一般，把

一曲丧调吹了一夜不停，听

着那熟悉的哀乐，田狗儿也

该安然长眠了。

思露花语

人生贵有情怀，其

情深意浓更应珍惜。诸

如：同是怀想，有的却

是追想；同是怀念，有

的却是挂念；同是怀

恋，有的却是眷恋。

做真实的自己，就

是用自我严守的生活

准则规范人生；做有为

的自己，就是用自我严

正的生存追求书写人

生。

仁者忠厚，慈者善

良，故真正的仁慈，其

成仁取义，慈悲为怀。

人性自私却从不

懂得自咎，是缺乏修

养；人心自愧却从不懂

得自悔，是缺失涵养。

人性朴直，才会直

抒己见，这是坦诚；人

品正直，才会直言不

讳，这是真诚。

德才兼备，方为人

才。而相反，缺德而且

失德，其必然以怨报

德；无才而且妒才，其

必然才疏学浅。

面对客观事物中

的难处或疑点，聪明人

只知道是什么，而高明

人不仅知道为什么，而

且还知道怎么办。

无为且自卑，必然

无所作为；有知且自

谦，方可知所不知。

无知是幼稚，幼稚

是弱智，弱智是愚滞。

所以，要想自己变得成

熟，就必须从改变无

知，远离幼稚和鄙弃弱

智开始。

自作聪明的人，往

往自以为是，自命清

高，自命不凡，如此任

性的后果只能是自讨

无趣，自寻烦恼，自作

自受。

知错必改，越快越

好；有错必纠，越狠越

好。只有如此，才不会

一错再错，甚至错上加

错。

墨守成规，看似

很少犯错，更不会犯

大错，殊不知，因循守

旧，不思进取，故步自

封，本身就是大错特

错。 文/巴特尔

作者：韩明辉

出版：江苏凤凰文艺出版社

（2021年版）

中国古代科举考试以名列

第一者为“元”，乡试第一称解

元，会试第一称会元。殿试第一

称状元。殿试始自唐朝，由武则

天首创。在中国科举史上，举人

和进士数以百万计，而状元则

屈指可数。可以说每位状元背

后，都深藏着故事。孙伏伽是中

国历史上第一位状元，也是唐

朝名臣魏徵的偶像。郭子仪是

历史上名气最大、功劳最多、官

职最高的武状元。王维是“佛

系”状元，诗坛、画坛和乐坛的

三栖明星。贺知章是武则天钦

点的状元，李白、杜甫是其朋友

圈的“小迷弟”。南宋民族英雄

文天祥也是状元出身。而柳公

权可以毫不含糊地说：在状元

界，我书法第一！

《状元是怎样炼成的》精挑

细选十二位古代状元，通过手

绘漫画和段子的形式，捋出状

元们的成长路径和人生轨迹。

在普及历史故事的同时，有趣

有料有态度，使读者阅读之后，

有笑有泪有启发。本书作者韩

明辉，畅销书作家，已出版《学

霸是怎样炼成的》《超有料漫画

中国史》等多部畅销书，其作品

风趣幽默，见解深刻，启发正能

量。

唢呐朝天
文/齐永平

◎书单

《状元是怎样炼成的》


